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Albissola  Marina,  5  settembre  1884. 


o  ti' promisi  una  serie  di  novelle,  che  seguissero 
runa  all'altra,  chiudendo,  in  due  parole,  un  con- 
cetto altissimo:  si  muore. 

11  titolo  diceva  troppe  cose  ;  e  sarà  gran  ventura 
^^e  la  vita  e  l' ingegno  mi  basteranno  a  guardare  alcuni  lati 
dell'idea  baldanzosa,  che  si  affacciò  quel  giorno  alla  mia  mente. 
Doveva  essere  una  tela  vasta,  in  cui  fossero  analizzati  molti 
casi  psicologici,  attinenti  ad  un  identico  quesito  :  «  qual  parto 
rappresenta  nella  vita  il  pensiero  della  morte  ?  » 

Il  tema  si  adattava  a  un  superbo  svolgimento.  Vi  entravano 
problemi  di  filosofia  naturale,  un  vario  atteggiarsi  di  passioni 
buone  o  cattive,  di  persone  e  di  istituzioni  —  e  in  cima  a 
tutto  ciò,  una  religione:  il  sentimento. 
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Io  in'  infervoravo  dicendo  a  me  stesso  ed  a  te  i  nuovi  pen- 
sieri coir  usata  foga,  che  irrompeva  qualche  volta,  te  ne  ri- 
cordi ?  sotto  la  mia  veste  taciturna.  E  tu,  bimba,  mi  sorridevi 
il  tuo  sorriso  buono. 

«  Sarà  il  tuo  capolavoro  »,  dicevi. 

Allora  credevo  che  ne  avrei  fatto  uno.  E  li  per  li  raccoglievo 
il  mio  pensiero,  perchè  non  si  smarrisse  come  tanti  proponi- 
menti andati  a  male  ;  lo  raccoglievo  alla  meglio,  in  disordine, 
tanto  perchè  dovesse  recarmi  in  mente,  nel  tempo  avvenire, 
la  promessa  che  facevo  a  te  e  alla  mia  arte. 

Oggi  è  fatto  palese  agli  Italiani  che ,  quanto  a  capolavori , 
né  io  né  altri  ammalati  di  letteratura  non  ci  sogniamo  più 
di  farne,  aspettando  che  un  giovincello  di  buona  volontà  ci 
dia  sepoltura,  come  promette  di  fare. 

E  intanto,  come  ingannare  il  tempo  dell' agonia'  l-'accndu 
quello  che  si  è  sempre  fatto,  dal  giorno  in  cui,  non  più  mi- 
nacciati dalla  ferula  del  signor  maestro,  sciogliemmo  la  lingua 
ili  nostro  primo  sproposito  stampato,  in  fino  a  quello  clic  sarà 
l'ultimo. 

E  se  e  ]»ropiiu  vero  che  gli  Italiani  ci  hanno  voltato  le 
spalle  tutti  quanti,  noi  ci  conforteremo,  forse,  pensando  che 
sognavamo  vin'arte  benigna,  che  derivasse  la  sua  virtù  dalla 
nostra  stessa  natura;  una  verità,  che  non  fosse  soggetta  alla 
moda;  un  sentimento  eternamente  giovane  —  quando  certi 
giovani  mummificati  dall'  impazienza  ci  son  venuti  gridando 
alle  spalle  senza  necessità:  «Lasciate  fare  a  noi  altri.» 

F'ate,  cari  ragazzi.  Ma  abbiate  pietà  di  noi  ;  lasciateci  vivere 
ancora  un  poco,  non  molto  ;  poi  vi  leveremo  l' incomodo.  Ce 
n'  andremo  a  riposare  senza  rancori ,  lieti  se  avremo  appreso 
la  lieta  novella  che,  fra  i  tanti  candidati  della  celebrità  che 
si  sono  ostinati  a  fare  il  chiasso  a  buon  mercato ,  l' Italia  ha 
finalmente  guadagnato  un  poeta  o  un  prosatore,  il  quale,  vi- 
vendo, faccia  dimenticare  i  morti  e  i  morituri. 

Io  ritorno  a  te,  bimba  mia.  Per  dirti  clic    ho   trovato  fra  le 
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vecchie  carte  quella  pagina,  scritta  in  un  giorno  di  entusia- 
smo, e  che  la  stampo  qui  come  mi  era  stata  ispirata,  nel  na- 
turale disordinp  .  r)pr(^liA  venga  a  te  come  una  caparra.  O'jisì 
come  allora. 

È  un  tempo  ìumauo.  Te  lo  ricordi  ?  allora  oravaiuu  pii'iii  di 
vita,  di  speranza  e  di  amore;' io  fantasticavo  quest'arte,  che 
ancor  oggi  m' innamora,  e  di  cui  tu  non  eri  gelosa,  —  ora  io  • 
senza  di  te,  vivo  appena;  e  tu,  mia  poveretta,  sei  morta. 

Salvatore  Farina. 


Si  muore  —  or,,.-j',^.  ,,■..,   o.  ,,■■.   ..  ^-^    .,^    .,.,.^.. ,  ■^..>^-,.. 
lavorare  e  fare  il  bene  finché  si  sta  al  mondo  ;  poi  si  scom- 
ìMve. 

Si  muore  —  fjrandi  e  ^,l'-<'j     .  spazzini;  la  morie  vi 

4à  una  gran  lezione  di  eguaglianza;  non  invidiamo  nessK- 
no,  perrfià  tanto  tanto  tutti  ad  un  modo  morremo.9 

Si  muore  —  dunque  bisogna  amare  la  vita;  il  suicidio  è 
inutilcj  prycJié  si  muore. 

Si  muore  —  ma  il  momento  è  incerto  ;  può  essere  j 
minuto,  può  essere  fra  un  secolo  ;  non  è  mai  tardi  per  inco- 
minciare una  cosa  buona,  e  non  è  mai  finita  troppo  presto. 
Comportatevi  nella  vita  come  se  potesse  mancarvi  fra  un'ora 
,'  come  se  non  doveste  morire  che  fra  50  anni.  Ogni  giorno 
'he  sorge  può  essere  l'ultimo  fteììn  nostra  esistenza  e  il  primo 
d'una  bella  inifìresa. 

Si  muore  —  Quanta  pu.  .:  ...  ,.  ^  -  ^jarole  se  si  pensa  al- 
l'uomo che  gode!  che  conforto  quando  pensiamo  all'uomo' 
che  soffre  ! 

—  Immaginatevi  il  vostro  piii  crudele  nemico  nel  momento 
inevitabile  in  cui  starà  per  chiudere  gli  occhi  per  sempre; 
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sentirete  ogni  odio  spegnersi  nel  vostro  cuore.  L' idea  'Tdhi 
morte  anticipa  le  dolcezze  dell'amore  eterno. 

Si  muore  —  sono  morti  i  nostri  più.  cari  affetti,  i  icoi,  •, 
amici  migliori  se  ne  sono  andati  ;  ma  noi  li  ritroveremo  un 
giorno.  La  popolazione  morta  ingrossa  sem^pre  intorno  a  noi; 
invecchiando,  si  diventa  soli;  si  è  aspettati  altrove,  e  si 
muore. 

Si  muore  —  e  la  morte  può  correggere  le  male  passioni 
dei  superstiti;  una  madre  morta,  tina  bambina  morta,  un 
amico  morto,  sono  ancora  una  madre,  una  figlia,  un  amico. 

Si  muore  da  cento  milV  anni  forse,  ed  è  curioso  quanto 
poco  V  umanità  si  sia  avvezzata  a  qu£st'  idea.  A  vedere  la 
specie  di  stupore  con  cui  è  accolta  la  notizia  d'una  morte  e 
il  compjianto  con  cui  si  parla  del  defunto ,  si  direbbe  che  la 
morte  naturale  sia  una  disgrazia  nuova  come  il  morire  di 
pugnale  o  di  veleno.  L'uomo  raram,ente  pensa  che  deve  mo- 
rire, se  non  è  richiamato  a  quest'idea  dalla  morte  d'u/n  suo 
simile;  allora  crede  d'intenerirsi  sul  morto,  e  inconsciamente 
si  impietosisce  della  sua  propria  sorte.  La  frase  sacramene 
tale:  *^  poveretto  1  è  morto!  »  significa  quasi  sempre:  «  po- 
veretti noi  !  si  m,uore  !  » 


cftpofiflb  sib06sefio 


"^ 


a  prima  volta  che  ini  trovai  in  Albissola 
Marina,  in  faccia  al  magnifico  mare,  entro 
Il  la  splendida  cornice  di  colline  e  di  monti 
che  chiude  la  vallata  della  Sansobia,  dissi  dentro 
di  me  che  quella  spiaggia  aveva  un  avvenire.  Vi 
ero  andato  per  le  bagnature,  nel  mese  di  luglio,  e 
mi  vi  trovavo  quasi  solo  ;  le  belle  donnine  che  vi 
accorrono  oggi,  ignoravano  allora  perfino  l'esistenza 
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di  tre  paeselli  sulla  riviera,  a  quattro  passi  da  Sa- 
vona, che  si  cliianiassero  Albissola  tutti  e  tre. 

In  Albissola  Marina  le  bagnature  bisognava  farle 
in  un  modo  primitivo,  perchè  ancora  non  vi  erano 
state  piantate  le  baracche  di  tela  con  cui  la  ci- 
viltà e  Gerolamo  presero  possesso  di  quelle  arene 
in  faccia  al  sole  e  al  demanio.  Da  principio  si  fic- 
cava nella  sabbia  il  manico  d'un  ombrellone  aperto, 
e  suir  ombrellone  veniva  buttato  un  lenzuolo  ;  si 
andava  là  sotto  press'a  poco  alla  maniera  che  usano 
gli  Eschimesi  per  entrare  in  casa. 

Alla  scuola  di  quell'ombrellone  mal  fermo,  che 
si  rovesciava  ad  ogni  soffio  di  vento,  i  pudori  più 
intrattabili  si  facevano  mansueti  ;  e  dopo  i  primi 
giorni  tutti  quanti  preferivamo  sfidare  la  luce  me- 
ridiana e  spogliarci  all'aperto,  disseminandoci  qua 
e  là  in  varii  punti  della  spiaggia,  ed  assicurando 
i  nostri  indumenti  con  gran  manciate  di  arena, 
perchè  il  vento  non  ce  li  portasse  via. 

Entravamo  in  mare  senza  aiuto  di  corde,  né  di 
stuoie,  né  di  assicelle ,  traballando  sui  ciottoli  ;  e 
una  volta  entrati  ce  ne  rimanevamo  quasi  sempre 
nelle  acque  basse,  essendo  che  nessuno  ancora  avea 
pensato  a  mettere  in  alto  mare  un  gavitello,  un 
barile,  una  tentazione  qualsiasi  raccomandandola  a 
un  grosso  sasso  e  a  poche  braccia  di  corda. 
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Gerolamo,  il  famoso  Gerolamo,  che  t)ggi  mette 
in  fila  una  ventina  di  casotti  da  bagno  ;  che  può 
buttare  in  acqua  quando  che  sia  quattro  salvagente 
di  sughero  fatti  a  ciambella  e  foderati  di  tela,  col 
nome  del  proprietario  in  caratteri  rossi;  che  pos- 
siede le  maglie  smesse  di  un  esercito  di  bagnanti 
e  un  numero  incalcolabile  di  zucche  vuote  e  ben 
'appate  per  tenere  a  galla  i  novizii  ;  Gerolamo  a 
quel  tempo  non  aveva  se  non  la  sua  barca,  colla 
«luale  se  ne  andava  a  pescare  le  seppie  ,  quando, 
ignaro  del  proprio  destino,  non  caricava  pentoloni 

■  pentolini,  che  sono  la  vera  industria  di  Albissola, 
per  portarli  a  Savona. 

Egli  veniva  qualche  volta  sulla  spiaggia  a  ve- 
dere i  signori  ;  stava  là ,  ritto ,  colle  braccia  in 

roce,  con  una  pipetta  mozza  in  bocca,  un  minuto 

'  due  ;  poi  tornava  ai  fatti  suoi  crollando  inutil- 
mente la  testa  prM-  -■'•""  "-^-ire  la  tentazione  che 
vi  era  entrata. 

Quando  il   mare   era  agitato  o  tirava  vento  di 

cirocco,  Gerolamo  si  faceva  più  presso  a  noi,  dava 
iin  buon  consiglio  ai  bagnanti  malsicuri,  e  magari 
rimboccava  i  calzoni  fino  al  ginocchio,  disposto  ad 
entrare  in  mare  per  ripescarci ,  se  mai  taluno  di 
noi  venisse  rovesciato  da  un'ondata  impertinente. 
Io  credo  proprio  che  l' idea,  la  grandiosa  idea  di 
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far  sorgere-  alcuni  casotti  di  tela,  fosse  già  venuta 
a  Gerolamo  fin  dal  primo  anno  che  lo  conobbi  ; 
ma  perchè  egli  si  risolvesse  ci  vollero  parecchie 
stagioni  di  bagni,  che  non  sarebbero  bastate  nep- 
pure se  un  giorno  non  fosse  apparsa  sulla  spiag- 
gia di  Albissola  la  signora  B . . . ,  una  bellissima 
bionda,  la  quale  aveva  una  gran  voglia  di  tuffarsi 
in  mare ,  ma  non  voleva  tuffarsi  vestita  e  non  si 
fidava  dell'ombrellone. 

In  quel  tempo  conobbi  per  la  prima  volta  il  si- 
gnor Silvestro  e  la  moglie  del  signor  Silvestro.  Fu 
una  sera  di  luglio,  verso  l'ora  del  crepuscolo;  io, 
secondo  il  mio  costume ,  me  n'  ero  venuto  sulla 
spiaggia,  e  preparatomi  un  lettuccio  d'  arena  con 
un  guanciale  pure  d'arena,  mi  vi  ero  adagiato  su- 
pino, stendendo  la  pezzuola  sotto  la  testa  per  di- 
fendere i  capelli  dalla  sabbia. 

Il  mare,  guardato  di  scorcio  come  lo  guardava 
io ,  non  mi  mostrava  una  ruga  ;  la  vigilia  esso 
aveva  alzato  la  voce  sino  a  rompermi  il  sonno  nel 
mezzo  della  notte  ;  ora  stava  zitto  zitto,  quasi  che 
non  avesse  più  nulla  da  dire  o  si  pentisse  d'aver 
parlato  troppo.  Tutt'intorno  un  gran  silenzio;  nel- 
l'aria bigia  del  crepuscolo  si  alzavano  qua  e  là 
delle  gran  fumate  nere,  e  mi  entrava  nelle  narici 
un  odore  acre  di  pino  bruciato,  perchè  era  la  gior- 
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nata  di  forno ,  in  cui  s' hanno  a  cuocere  tutte  le 
pentole  fabbricate  durante  la  settimana.  Dunque 
un  alto  silenzio  e  una  gran  solitudine  tutt'intorno. 
Io  seguiva  coU'occhio  due  barche  pescherecce,  che, 
in  distanza,  parevano  proprio  due  grossi  gabbiani 
posati  sulle  acque;  si  movevano  appena,  senza  av- 
vicinarsi né  scostarsi  mai  più  di  quel  tanto  ;  una 
di  esse  raccoglieva  ancora  colla  vela  un  raggio 
radente  del  sole  che  non  si  vedeva  più,  l'altra  era 
nell'ombra...  Osservavo  tutto  codesto  coli'  atten- 
zione stupida  che  ognuno  mette  volentieri  nelle 
cose  inutili,  quando  sorsero  dinanzi  a  me  due  spet- 
tri enormi,  che  mi  tagliarono  tutto  l'orizzonte  ma- 
rino ,  alzando  ancora  il  capo  nelle  nuvole  d'  oro 
dell'ultimo  lembo  di  cielo. 

Erano  il  signor  Silvestro  e  la  sua  signora. 

Si  tenevano  per  mano,  e  mi  sembravano  dispo- 
sti ad  entrare  in  mare,  così  com'  erano ,  lui  colla 
iriubba  lunga ,  lei  collo  scialletto  e  col  cappellino 
in  testa.  Non  dicevano  parola,  come  accade  nella 
imminenza  delle  catastrofi  preparate  da  lunga  ma- 
no, ma  si  scorgeva  ancora  nei  loro  atti  un  resto 
di  titubanza. 

Io  non  gli  aveva  visti  venire,  essi  non  avevano 
visto  me  nella  mia  buca  d'arena,  —  si  credevano 
soli,  ma  pure  la  signora  mandava  in  giro  un'oc- 
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chiata  in  cui  mi  pareva  di  indovinare  un  resto  di 
attaccamento  alla  terra.  Da  lontano,  e  nella  scarsa 
luce  crepuscolare,  non  riuscivo  a  vedere  se  lei  fosse 
giovine  e  bella,  se  lui  fosse...  (a  lui  badavo  poco, 
lo  confesso)  ma  non  mi  rimaneva  ombra  di  dub- 
bio che  erano  tutti  e  due  magri  e  tutti  e  due  pic- 
cini, sebbene  per  un  momento  mi  fossero  sembrati 
enormi ,  perchè  mi  tagliavano  per  lo  lungo  tutto 
il  mio  orizzonte  di  mare. 

■  Non  si  creda  che  io  me  ne  rimanessi  immobile, 
indifferente  come  un  cattivo  filosofo,  ad  aspettare 
che  si  compisse  l'opera  del  fato;  nossignori;  fa- 
cendo le  mie  osservazioni ,  io  aveva  sollevato  il 
capo  dall'  arena ,  e  mi  reggevo  coi  gomiti  in  una 
positura  incomoda,  disposto  a  balzare  in  piedi  quan- 
do fosse  il  momento  di  fare  la  mia  parte  di  sal- 
vatore. 

A  un  tratto,  sempre  in  silenzio,  sempre  tenen- 
dosi per  mano,  la  signora  diede  un  ultimo  sguardo 
disperato,  come  mi  parve,  alla  terra  ferma,  si  curvò 
alquanto ,  tirò  su  le  gonnelle  fino  al  ginocchio ,  e 
annodatele  non  so  come  e  strettele  fra  le  gambe, 
entrò  deliberatamente  in  mare.  Il  suo  compagno 
si  era  curvato  anche  lui ,  aveva  con  molta  de- 
strezza rimboccato  i  calzoni  fino  al  ginocchio...  ed 
eccoli  in  molle  tutti  e  due.  Si  spinsero  così  passo 
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passo,  prudentemente,  fin  che  il  mare  ebbe  vestita 
tutta  la  loro  nudità ,  poi  non  si  mossero  più ,  ma 
continuarono  a  tenersi  per  mano ,  e  presa  confi- 
denza coir  abisso  ,  il  signore  e  la  signora  comin- 
ciarono a  parlare ,  manifestandosi  sotto  voce  le 
proprie  sensazioni. 

Vedendo  che  la  cosa  si  era  messa  a  quel  modo, 
io  lasciai  ricadere  la  testa  sull'arena,  e  rimasi  a 
godermi  la  scenetta.  0  che  il  silenzio  andasse  cre- 
scendo man  mano  che  annottava,  o  che  fosse  ere- 
cinta  la  mia  attenzione  ,  non  perdei  più  una  sil- 
laba di  quanto  dicevano  i  due  singolari  bagnanti. 
Dicevano  poco  veramente  ;  lui  assicurava  che  l'ac- 
•lua  non  era  nemmeno  fredda  quanto  aveva  cre- 
duto, e  lei  era  della  stessa  opinione  ;  poi  taceva- 
no ;  poi  la  signora  manifestava  il  dubbio  d'  aver 
sentito  qualche  cosa  fra  le  gambe...  che  cosa?  — 
un  pesciolino  di  sicuro  —  ma  se  fosse  un  polipo? 
K  di  nuovo  silenzio.  —  Era  però  stata  la  gran 
giornata  calda ,  diceva  lei  un  momento  dopo.  — 
baldissima,  assicurava  lei.  —  Non  si  dicevano  una 
parola  d'amore. 

A  un  tratto  il  signore  domandò  :  —  Sai  chi  ho 
veduto  anche  oggi  ?  —  No,  la  signora  non  lo  sa- 
peva. —  Ho  veduto  il  dottor  Massimo.  —  Ah  !  il 
dottor  Massimo  !  —  Si ,  il   dottor   Massimo  tutto 
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quanto  ,  anche  più  grosso  della  vigilia  ;  è  andato 
a  stare  in  casa  della  Checchetta.  E  sempre  fisso 
nella  sua  idea,  concluse  il  signore,  vuole  la  casa, 
dice  che  verrà  a  parlarmi.  —  Venga ,  non  ci  fa 
paura.  —  Ma  non  la  vuole  subito  ;  non  ci  obbli- 
gherebbe nemmeno  a  sloggiare...  —  La  mia  idea 
la  sai ,  disse  la  signora  dopo  un  po'  di  silenzio , 
all'  altro  mondo  la  casa  non  ce  la  possiamo  tirar 
dietro.  —  Un  sospiro  e  zitti.  Era  verissimo. 

Poco  dopo  la  signora  entrò  a  dire  che  ne  aveva 
abbastanza  del  pediluvio ,  e  il  signore ,  senza  dir 
nulla ,  si  voltò  per  uscire  ;  ma  nel  voltarsi  fece 
traballare  la  sua  compagna ,  la  quale  mandò  un 
grido.  Accorsi.  Il  signore  e  la  signora  avevano 
già  messo  piede  sull'asciutto  ;  erano  proprio,  come 
mi  erano  sembrati,  tutti  e  due  piccini,  tutti  e  due 
magri  ;  ed  erano  pure  tutti  e  due  vecchi ,  molto 
più  vecchi  che  non  facesse  immaginare  la  loro 
strana  bagnatura. 


■A^0^' 


IL 


Jorapresero  subito  che  io  era  accorso  in 
buona  fede,  senza  ombra  d'impertinenza, 
e  che  non  avevo  punto  voglia  di  farmi 
beffe  di  loro.  La  vecchia  si  era  messa  a  sedere 
sopra  un  sasso ,  e  s' infilava  le  calze  ;  il  vecchio 
rimaneva  a  gambe  nude  innanzi  a  me,  e  mi  spie- 
gava come  qualmente  da  un  pezzo  aveva  voglia 
di  bagnarsi,  e  non  osando  ancora  farlo,  cominciava 
così  a  prendere  confidenza  col  mare.  Un  giorno  o 
l'altro,  poi,  si  tufferebbe  tutto,  perchè  egli  da  ra- 
gazzo sapeva  nuotare  un  poco ,  e  gli  pareva  che 
saprebbe  ancora,  se  osasse  ;  ma  ancora  non  osava. 
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Abbassando  la  voce  ,  aggiunse  che  Lucia  non  lo 
lasciava  (Lucia  era  là  che  si  allacciava  le  scarpe)  ; 
e  gli  aveva  permesso  quel  pediluvio  ,  a  patto  di 
farlo  tutti  e  due,  tenendosi  per  mano. 

—  Siamo  marito  e  moglie  da  47  anni,  conchiuse 
sorridendo  con  malizia  ;  ci  siamo  sposati  nell'  an- 
no.... aspetti....  abbiamo  fatto  le  nozze  d'  argento 
l'anno....  aspetti....  quello  dell'invernata  famosa.... 
speriamo  di  fare  le  nozze  d'oro.  Io  sono  Michele 
Silvestro,  ho  fatto  il  maestro  di  scherma  a  Pine- 
rolo,  fino  all'anno  passato  ;  da  un  anno  siamo  qua. 

—  Michele,  disse  la  vecchia,  io  sono  pronta. 

—  Mi  permetta ,  disse  Michele ,  e  si  accomodò 
suir  arena  per  infilarsi  anche  lui  le  calze  e  gli 
stivali. 

Durante  quell'operazione  tacque  ;  ma  appena  se 
ne  fu  sbrigato,  e  non  fu  cosa  lunga,  balzò  in  piedi 
di  scatto,  e  volle  riattaccare  il  filo. 

—  Abbiamo  una  casetta ,  laggiù ,  in  fondo  alla 
vallata.... 

—  Laggiù,  in  fondo  alla  vallata,  prosegui  la  si- 
gnora Lucia,  sa,  dove  il  letto  del  fiume...  io  dico 
il  fiume,  così  per  dire,  perchè  ha  un  gran  letto.... 
ma  non  vi  ho  mai  visto  acqua ,  salvo  quella  che 
vi  butta  il  mare,  attraverso  le  arcate  del  ponte, 
quando  è  in  collera. 
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—  Però  qualche  volta  d'inverno....  corresse  il 
signor  Michele. 

—  Ah  !  sì,  dicono  che  qualche  volta  d' inverno 
l'acqua  delle  montagne  scende  in  poche  ore  e  oc- 
cupa tutto  il  letto,  che. ora  è  asciutto,  e  se  non 
gli  basta,  entra  nei  terreni  vicini....  una  volta  ci 
prese  anche  il  nostro  giardino,  dicono....  ma  allora 
non  era  nostro. 

La  signora  Lucia  sembrava  sicura  che  il  tor- 
rente, il  fìume^  come  diceva  lei,  non  si  piglierebbe 
pili  una  licenza  simile  ora  che  il  giardino  annesso 
alla  casa ,  laggiù ,  in  fondo  alla  vallata ,  era  dei 
coniugi  Silvestro. 

Io  veniva  guardando  ora  lei ,  ora  lui ,  alla  in- 
certa luce,  e  mi  pareva  di  scorgere  nei  loro  modi 
un  desiderio  strano  d'informarmi  presto  presto  dei 
fatti  loro,  per  paura  che  io  gli  volessi  piantare  a 
un  tratto;  quando  la  signora  Lucia  pigliava  fiato, 
il  signor  Michele  era  là,  pronto  a  proseguire,  diritto, 
filato,  come  se  fra  tutti  e  due  avessero  un  dovere 
da  compiere  o  una  meta  occulta  da  raggiungere. 

—  Non  hai  detto  dov'  è  la  nostra  casetta ,  os- 
servò il  vecchio  schermidore. 

Alla  signora  Lucia  pareva  d'avermelo  detto  ;  ma 
si,  me  l'aveva  detto;  era  in  fondo  alla  vallata, 
dove  il  letto  del  fiume  fa  gomito,  in  mezzo  a  un 
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boschetto  di  ulivi  ;  ci  si  andava  dalla  via  di  Al- 
bissola  superiore,  o  anche  dal  viale  che  attraversa 
gli  orti  Faraggiana,  ma  tante  volte  preferivano 
fare  a  ritroso  la  strada  che  avrebbe  dovuto  se- 
guire l'acqua  del  torrente,  se  quel  torrente  avesse 
avuto  acqua  ;  erano  tutti  e  due  avvezzi  all'acciot- 
tolato delle  strade  di  montagna ,  e  per  loro  cam- 
minare sul  prato  era  come  camminare  sul  velluto, 
almeno  credevano,  perchè  sul  velluto  non  avevano 
camminato  mai.... 

Intanto  si  faceva  buio,  e  il  signor  Michele  mi 
fece  notare  che  la  faccia  della  luna ,  che  prima 
sembrava  uno  sgorbio  bianco  nel  cielo  pallido,  ar- 
rossiva agli  ultimi  baci  del  sole. 

Per  fcirsi  perdonare  la  frase  lirica ,  il  vecchio 
maestro  di  scherma  protestò  che  aveva  letto  qual- 
che cosa  di  simile  in  un  libro  recente  di  versi, 
una  volta  sola  però,  perchè  egli  non  leggeva  mai 
versi...  Per  una  volta,  era  stato  punito  abbastanza. 

—  Ma  forse,  insinuò,  il  signore,  che  è  avvocato, 
l.i  anche  lui  dei  versi.... 

.No,  io  non  faceva  versi. 

—  Ma  forse  ne  legge? 
Qualche  volta. 

E  come  mai  il  signor  Silvestro  era  venuto  a 
sapere  che  io  era  avvocato ,  se  quasi  non  lo  sa- 
pevo nemmeno  io  ? 
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Prima  di  rispondermi ,  il  vecchio  maestro  di 
scherma  invitò  sua  moglie  a  sedere,  e  quando  la 
signora  Lucia  si  fu  abbandonata  sull'arena,  io  feci 
altrettanto. 

Mi  parve  che  il  vecchio  si  fregasse  le  mani , 
ma  non  ne  sono  sicuro  ;  cadde  anche  lui  al  mio 
fianco. 

—  n  paese  è  piccolo ,  entrò  a  dire  ;  qui  si  sa 
subito  vita  e  miracoli  della  gente.  Che  lei  sia  av- 
vocato, lo  sanno  perfino  le  pentole  nuove  ;  sanno 
pure  che  lei  è  cavaliere,  non  lo  nasconda,  è  inu- 
tile ;  del  resto  è  una  bella  cosa  essere  cavalieri, 
non  dica  di  no....  Di  San  Maurizio? 

—  No,  della  Corona  d'Italia. 

Il  signor  Michele  si  curvò  per  dire  a  sua  mo- 
glie : 

—  Senti,  Lucia,  della  Corona  d' Italia  ! 

E  sua  moglie  esclamò  ingenuamente  anch'essa: 

—  Della  Corona  d'Italia  ! 

Allora  non  mi  riuscì  piti  d'essere  modesto,  e  ag- 
giunsi ridendo  : 

—  Sono  anclie  cavaliere  del  Cristo  di  Portogallo, 
la  qual  notizia  finì  di  guadagnarmi  tutta  l'ammi- 
razione dei  due  coniugi. 

—  Dunque ,  proseguì  il  maestro  di  scherma 
«iuando  si  fu  ricomposto ,  dunque  queste  cose  noi 
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le  sappiamo  dal  portalettere.  Lei  ne  lia  ricevute 
delle  lettere  dacché  sta  in  Albissola,  ne  ha  rice- 
vute molte  ;  si  fa  mandare  anche  la  gazzetta  da 
Milano...  Che  cosa  dice  ora  ? 

Non  fiatavo.  Però  un  momento  dopo  mi  sentii 
in  obbligo  d'avvertire  i  miei  nuovi  amici  che  per 
cavaliere  lo  ero ,  non  serbassero  irure  ombra  di 
dubbio  ;  ma  che  l'avvocatura  temevo  di  meritarla 
poco. 

—  Non  è  avvocato  ?  mi  chiese  il  vecchio  con 
dolore. 

—  E  quasi  come  se  non  lo  fossi,  perchè  ho  but- 
tato via  la  toga  e  i  codici  da  tempo  immemora- 
bile. 

Questa  notizia  non  mi  fece  un  grande  onore  ; 
mi  pareva  che  i  due  vecchi  si  chiedessero  1'  un 
l'altro  alla  muta,  qual  veste  avessi  mai  indossato 
invece  della  toga  e  che  sorta  di  arnesi  mi  fossi 
recato  in  mano  ,  che  valessero  meglio  dei  codici 
buttati  via. 

—  Per  altro,  insistè  il  vecchio  ,  la  legge  1'  ha 
studiata,  la  sa  ;  se  un  galantuomo  povero  le  chie- 
de, come  si  dice,  un  parere,  lei  non  lo  nega...  ad 
un  povero  galantuomo. 

Egli  aveva  l'aria  di  correggere  con  indulgenza 
la  mia  falsa  modestia. 
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—  La  legge  l'ha  studiata,  ripeteva,  ostinandosi 
ad  accozzare  due  idee  che  non  avevano  nessun  bi- 
sogno di  stare  insieme;  la  legge  l'ha  studiata,  la  sa. 

Come  dirgli  che  non  ero  sicuro  di  sajyerla ,  che 
ero  quasi  sicuro  di  non  saperla? 

Egli  interpretò  il  silenzio  a  modo  suo,  e  cliiese 
alla  signora  Lucia  : 

—  Glielo  dico? 

E  la  signora  Lucia  fu  pronta  a  rispondere  : 

—  Diglielo. 

Ed  egli  cominciò  : 

—  Signor  cavaliere,  noi  siamo  in  un  impiccio, 
perchè  non  sappiamo  la  legge,  ed  avevamo  pensato 
di  domandarle  un  parere  ;  appena  F  ho  visto  poco 
fa,  ho  detto:  "  Michele  mio,  è  la  sorte  che  te  lo 
manda  ;  se  non  lo  pigli  subito  ,  Michele  mio ,  ti 
scappa.  „  —  Michele  mi  vuol  bene,  e  fii  quello  che 
voglio  io...  Signor  cavaliere,  vuole  sentire  il  caso 
nostro  ? 

Avevo  voglia  di  chiedere  :  "  è  un  caso  facile  ?  „ 
ma  mi  trattenni,  e  risposi  coraggiosamente  : 

—  Dica  pure. 

Sul  mare  tranquillo  sembrava  aprirsi  una  lunga 
via  luminosa,  che  menava  diritto  alla  luna.  Io  mi 
era  avviato  tante  volte  per  quella  via  senza  sgo- 
mento; provai  ad  avviarmi  ancora';  ma  il  veccliio 
maestro  di  scherma  non  mi  lasciò  andare  lontano. 


III. 


ra  per  fortuna  un  caso  facile,  ed  io  ne  uscii 
con  tutti  gli  onori  della  toga.  Si  trattava 
in  fin  dei  conti  di  un  vitalizio  ;  ma  vi 
«lieo  che  per  arrivarci ,  attraverso  la  narrazione 
disordinata  dei  due  vecchi,  i  quali  si  correggevano 
l'un  l'altro,  chiedendosi  scusa ,  o  si  pregavano  a 
vicenda  di  tornare  indietro  un  passo  per  non  di- 
menticare il  più  importante,  vi  dico  che  per  arri- 
arci ,  potei  temere  dieci  volte  di  far  naufragio 
nelle  acque  del  diritto  e  nelle  secche  della  pro- 
cedura. 
Per  intendere  il  negozio   del   vitalizio  mi  biso- 
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gnava  sapere,  assicurava  il  vecchio  Silvestro,  che 
egli  aveva  sposato  la  sua  Lucia  quarantasette  anni 
prima ,  a  Pinerolo.  Quando  ,  aperta  la  scuola  di 
punta,  di  sciabola  e  di  bastone,  si  ebbe  radunato 
intorno  parecchi  uffizialetti  e  qualche  giovinotto 
del  patriziato  piemontese ,  e  gli  si  presentò  alla 
mente  la  promessa  d'un  avvenire,  non  era  stato  a 
pensarci  troppo,  era  andato  a  dire  alla  sua  inna- 
morata :  sposiamoci.  Si  sposarono.  Lucia  allora  era 
una  bella  ragazza  (la  signora  Silvestro  diceva  di 
no),  sì ,  era  proprio  una  bella  ragazza ,  e  gli  vo- 
leva un  gran  bene  (la  signora  Silvestro  continuava 
a  dire  di  no),  sì ,  era  proprio  cotta.  Insomma ,  si 
erano  sposati.  Gli  uiììziali  avevano  continuato  a 
venire,  i  figli  di  famiglia  pure,  e  la  scuola  di  Ca- 
perai Silvestro  (lo  chiamavano  così  perchè  era  an- 
che stato  caporale)  entrò  in  piena  fioritura.  Ren- 
deva pochino,  veramente ,  ma  ci  campavano,  seb- 
bene avessero  tutti  e  due  molto  appetito,  e  lui, 
specialmente,  che  faceva  quella  vitaccia  di  menar 
sciabolate,  di  partire  a  fondo,  far  spaccate  e  salti, 
innanzi  e  indietro ,  dallo  spuntar  del  sole  fino  a 
notte.  Del  resto  bisognava  accontentarsi,  e  si  con- 
tentavano ;  Lucia  era  economa,  e  sapeva  buscarsi 
qualche  soldo  anche  lei  ;  sognavano  fin  d' allora 
una  casetta  in  riva  a  qualche  cosa ,  in  una  bella 
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vallata,  in  mezzo  ad  una  pineta ,  o  ad  un  casta- 
gneto, con  un  pezzo  di  giardino.  Dicevano  :  un 
giorno  0  l'altro  ci  capiterà  la  fortuna.  Ed  avevano 
ragione,  perchè  la  fortuna  era  poi  capitata  dav- 
vero. Ma  non  bisogna  correre. 

Nella  vita  di  un  maestro  di  scherma,  non  è  tutto 
rose,  se  mai  aveste  a  credere,  e  vi  toccherà  conve- 
nirne. Prima  di  tutto  c'era  il  maestro  di  scherina 
del  reggimento,  che  faceva  ogni  sorta  di  dispetti 
a  Caporal  Silvestro,  e  avrebbe  fatto  peggio  se  fosse 
stato  più  forte  nella  punta  o  nella  sciabola.  Egli 
era  uno  schermidore  della  scuola  antica,  di  quelli 
che  cadevano  in  guardia  bene,  non  si  può  negare, 
e  vi  si  piantavano  davanti  come  pilastri  ;  erano 
sicuri  nella  parata,  e  vi  facevano  delle  risposte 
metodiche,  gravi  ;  se  vi  lasciavate  afifascinare  e 
.stavate  lì  impalati,  a  dare  e  a  ricevere,  erano  vo- 
stre ;  ma  vi  bastava  fare  uno  scarto  di  fianco,  un 
balzo  indietro  ,  far  piovere  le  finte  e  i  fendenti 
brevi,  improvvisi,  senza  girare  la  sciabola,  nella 
posizione  di  guardia,  adoperando  solo  la  forza  del 
polso,  e  quei  vecchi  maestri  vi  si  davano  per  morti. 
Caporal  Silvestro  era  stato  uno  dei  primi  a  scio- 
gliere l'arte  della  scherma  dalle  vecchie  pastoie 
accademiche  ;  era  il  tempo  del  romanticismo  nella 
lotteratura  e  nelle  arti,  e  Caporal   Silvestro  inse- 
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gnò  la  scherma  romantica,  che  faceva  paura  a  quel- 
l'altro della  scuola  classica. 

Avere  un  nemico  non  è  mai  una  bella  cosa;  quando 
poi  si  ha  l'animo  amante  della  pace,  ma  una  spada 
0  una  sciabola  in  pugno  tutto  il  santo  giorno,  e 
una  donnina  al  fianco  che  vi  vuole  un  bene  del- 
l'anima, fino  a  djibitare  della  vostra  bravura  e  a 
sognare  tutte  le  notti  di  vedervi  infilzato  o  fatto 
in  due  dal  vostro  avversario,  allora  avere  un  ne- 
mico è  peggio  che  avere  una  spina  in  qualche 
parte  del  corpo. 

E  quanto  a  spine,  ce  n'ha  delle  altre  nella  car- 
riera del  maestro  di  scherma.  Mettete  in  una  pic- 
cola città  dei  giovani  uffiziali  che  luccichino  da 
capo  a  piedi,  dei  giovani  borghesi  ben  pettinati  e 
bene  inamidati,  metteteci  alcune  belle  donnine  che 
facciano  girar  la  testa  agli  uni  e  agli  altri ,  una 
sala  d' armi ,  un  maestro  di  scherma ,  e  avrete 
sempre  dei  duelli ,  e  il  maestro  di  scherma  sarà 
sempre  lì  ad  insegnare  a  qualche  inesperto  un 
colpo  sicuro  per  tagliare  qualche  cosa  alla  lesta 
al  suo  rivale  ;  la  vostra  sala  d'armi  si  macchierà 
di  sangue  ;  riceverete  la  visita  del  giudice  istrut- 
tore ;  e  vi  sarà  fatto  un  processo  in  regola.  Vi 
manderanno  assolto,  perchè  voi  che  colpa  ne  avete? 
ma  la  seccatura  sarà  vostra,  e  i  sonni  di  vostra 
moglie  si  guasteranno  sempre  peggio. 
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Per  verità,  il  vecchio  Caperai  Silvestro  non  mi 
pareva  sincero,  quando  si  lagnava  dei  duelli,  che 
avevano  insanguinato  la  sala  d'armi  ;  i  superstiti 
dei  duelli ,  lo  confessava  lui  stesso ,  sono  sempre 
generosi  col  maestro  di  scherma;  e  nei  duelli  fatti 
con  giudizio,  i  superstiti  sono  quasi  sempre  due. 

Era  molto  più  schietto  quando  ricordava  la  brutta 
faccenda  del  quarantotto  ;  ma  quella  bisognava  la- 
sciarla contare  da  Lucia.  Pensiamo  un  poco  :  un 
giorno,  che  è  ?  che  non  è  ?  è  la  guerra  ;  è  il  Pie- 
monte che  dà  battaglia  all'Austria.  Tutti  vanno  a 
salvare  la  patria,  e  la  sala  di  scherma  si  spopola; 
per  un  pezzo  si  campa  con  due  o  tre  lezioni,  man- 
giando poco  per  far  durare  il  più  possibile  i  quat- 
trini messi  da  parte  ;  poi  si  cerca  di  cambiar  me- 
stiere ;  lei  cuce,  stira ,  fa  calzette  ;  lui  pianta  un 
bersaglio  di  pistola  nel  cortile  di  casa,  a  un  soldo 
il  colpo,  e  fa  correre  la  voce  per  la  città  che  bi- 
sogna esercitarsi  al  bersaglio,  tutti  quanti  i  rima- 
sti, compresi  i  vecchi,  1  fanciulli,  e  le  donne ,  sì, 
anche  le  donne,  per  essere  pronti  a  ricevere  i  Te- 
deschi quando  verranno  a  Pinerolo,  come  pare  che 
abbiano  intenzione  di  fare.  Donne  al  bersaglio  nom 
ce  ne  andò  nemmeno  una,  e  la  sola  che  vi  andas- 
se, che  era  poi  lei  stessa,  la  signora  Silvestro,  si 
tappava  le  orecchie  per  non  udire  tutto  quel  chiasso  ; 
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vecchi  ce  ne  vennero  pochi  ;  ma  in  compenso  i 
ragazzi  diedero  un  bel  da  fare  ;  alti  così ,  erano 
già  pieni  di  coraggio  e  sparavano  senza  chiudere 
gli  occhi  ;  qualche  volta  anche  colpivano.  Poveri 
Tedeschi  se  mai  fossero  capitati  a  Pinerolo  !  Poi 
vennero  i  giorni  brutti  di  Novara ,  e  gli  altri  ;  e 
finalmente  la  pace.  Ma  Caporal  Silvestro  continuò 
a  navigare  alla  diavola;  si  teneva  a  galla  in  un 
guscio  di  noce  ;  stava  vivo  per  un  miracolo  della 
fisiologia  e  della  filosofia.  La  sala  di  scherma  non 
si  ripopolava  ancora;  e  veramente,  lo  diceva  an- 
che Caporal  Silvestro,  dopo  essere  stati  per  dav- 
vero in  faccia  al  nemico,  dopo  aver  guardato  le 
cannonate,  non  ci  era  sugo  a  mettersi  in  guardia 
in  una  sala  e  picchiarsi  per  celia  fra  compagni  di 
scuola  0  di  reggimento.  Fortunatamente  tutto  passa, 
anche  il  dolore  di  una  battaglia  perduta  ;  e  un 
poco  alla  volta  la  gioventù  di  Pinerolo  tornò  al 
fioretto  e  alla  sciabola. 

Erano  accadute  altre  cose  in  seguito,  e  non  tutte 
belle,  a  Caporal  Silvestro  ed  a  sua  moglie,  ma  quelle 
non  erano  punto  necessarie  all'  intelligenza  della 
faccenda.  Così  mi  assicurava  il  mio  vecchietto;  però, 
non  rassicurato  egli  stesso,  mi  fece  ancora  sapere 
che  vi  era  stato  il  colera,  e  poi  era  venuto  il  59, 
e  poi  le  annessioni,  e  che  molti  anni  dopo,  quando 
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le  cose  si  furono  messe  benino,  la  Banca  di  Pine- 
rolo  si  incaricò  di  custodire  il  gruzzolo  dei  coniugi 
Silvestro,  pagandone  gl'interessi  ;  e  che  più  tardi 
ancora,  non  essendo  riesciti ,  con  tutta  la  buona 
volontà,  a  far  figliuoli,  e  sentendosi  oramai  vecchi, 
avevano  pensato  a  tirarsi  in  casa  una  figlia  bell'e 
fatta,  proprio  bella  e  proprio  fatta  bene....  e....  E 
che  altro  ?  Si  chiamava  Eosetta....  E  che  altro  ? 
L'avevano  poi  perduta,  ecco,  un  altro  gran  dolore! 
Finalmente...  ci  siamo...  l'ora  della  fortuna  è  scoc- 
cata ;  un  vecchio  parente  non  sospettato  neppure 
se  ne  va  all'altro  mondo,  e  la  signora  Silvestro  si 
trova  padrona  d'  una  casa  in  riviera ,  sei  stanze, 
cortiletto  e  giardino. 

Si  era  fatta  aspettare  la  casetta  sognata ,  ma 
era  venuta.  Morivano  tutti  e  due  della  voglia  di 
vederla,  ma  il  viaggio  costava  troppo  ;  rinunzia- 
rono  a  vederla,  e  non  ne  morirono  ;  scrissero.  La 
casetta  era  appigionata  per  tre  anni  ancora  ;  era 
in  buono  stato  locativo,  mancava  un  vetro  a  una 
finestra,  ma  ce  lo  doveva  rimettere  l'inquilino.  Ed 
erano  vissuti  tre  anni  ancora  a  Pinerolo,  cogli  in- 
teressi che  pagava  la  Banca,  e  continuando  a  dar 
qualche  lezione  di  scherma  ;  poche,  perchè  a  Pine- 
rolo i  maestri  di  scherma  si  erano  moltiplicati,  e 
si  pigliavano  il  pane  di  bocca  a  sciabolate.  I  nuovi 
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venuti  erano  due,  ed  erano  giovani,  ed  erano  pe- 
tulanti ;  appesero  alle  cantonate  delle  grosse  inse- 
gne, fecero  distribuire  degli  avvisetti  di  carta,  in 
cui  si  spacciavano  per  patentati,  premiati  e  famo- 
si ,  non  so  che  altro  fecero  ;  e  il  vecchio  Caperai 
Silvestro,  a  cui  repugnava  questa  scherma  meschi- 
na ,  pensò  che  in  fin  dei  conti  tutti  hanno  diritto 
di  vivere,  che  veramente  egli  era  vecchiotto  o  un 
po'  stanco,  che  1  suoi  rivali  non  avevano  una  casa 
in  buono  stato  locativo ,  senza  un  vetro  rotto,  e 
forse  neppure  un  mucchietto  di  quattrini  alla  Banca. 
Un  bel  giorno  tennero  consulto  ;  la  pigione  di  casa 
costava  un  occhio  ;  i  topi  avevano  mangiato  per- 
fino i  bottoni  dei  fioretti,  la  ruggine  si  mangiava 
il  resto  ;  il  lavoro  era  faticoso,  il  guadagno  scarso. 
Bisognava  smettere.  Ecco  un'idea:  col  denaro  della 
Banca  comprare  tante  cartelle  del  Debito  pubblico, 
che  erano  in  ribasso,  lasciar  Pinerolo,  correre  ad 
Albissola  Marina,  licenziare  l'inquilino  della  caset- 
ta ,  dopo  avergli  fatto  rimettere  i  vetri  rotti ,  e 
poi  entrarci  loro  nella  casetta,  e  non  uscirne  più, 
e  morirvi,  il  più  tardi  possibile  ;  un'idea  splendida. 
Così  fecero  ;  la  sala  di  scherma  fu  chiusa  ;  ecco  i 
coniugi  Silvestro  rassegnati  a  vivere  di  rendita. 

—  E  il  viaggio  ad  Albissola?  domandai,  vedendo 
che  ci  avvicinavamo  al  famoso  parere  legale  ;  e  il 
mare? 
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Caperai  Silvestro  aveva  veduto  il  mare  una  volta, 
col  reggimento;  ma  la  signora  Lucia  non  l'aveva 
visto  mai  ;  e  se  n'  era  fatta  una  singolare  idea. 
(  he  idea  ?  Non  sapeva  nemmanco  lei ,  un'  idea.... 
così,  le  pareva  perfino  che  dovesse  essere  più  gran- 
io  ;  e  al  primo  vederlo,  era  stata  tentata  di  dire 
che  valeva  meno  della  sua  reputazione;  ma  il  giorno 
dopo,  come  se  avesse  voluto  fargliela  vedere ,  il 
mare  era  entrato  in  gran  collera ,  aveva  gridato 
l'ira  di  Dio  col  suo  vocione,  aveva  avventato  alla 
spiaggia  certe  onde  alte  come  palazzi,  e  allora  la 
vecchia  l'aveva  preso  in  miglior  concetto.  Ora  poi 
era  proprio  innamorata  del  mare,  starebbe  tutto  il 
aiorno  a  guardarlo,  seduta  sulla  spiaggia,  se  non 
avesse  il  suo  da  fare  in  casa...  Eravamo  tornati  a 
casa.  Com'era  la  casa?  Ah!  un  amore;  non  pote- 
vano sognare  nulla  di  più  bello  :  era  tutta  bianca 
dentro  e  fuori,  era  allegra,  piena  di  sole,  calda, 
riparata  dal  vento,  le  porte  e  le  finestre  chiude- 
vano benissimo,  non  vi  mancava  un  vetro  né  una 
tegola. 

—  Ed  ora  ce  la  vogliono  pigliare ,  esclamò  il 
vecchio. 

"  Eredità  contrastata,  pensai,  azione  rivendica- 
toria,  bisognerà  fare  opposizione.  „ 

—  Cioè,  corresse  la  signora  Silvestro,  non  ce  la 

3 


34  CAPORAL   SILVEsTUO. 


vogliono  pigliare,  anzi  ce  la  lasciano  e  ci  pagana 
ancora  una  bella  sommetta  ogni  mese  finché  cam- 
piamo ;  ma  dopo.... 

—  Un  vitalizio  !  esclamai. 

Proprio  un  vitalizio.  Ci  era  un  dottore  grosso, 
il  dottor  Massimo,  il  quale  veniva  da  parecchi  anni 
a  fare  le  bagnature  nel  mare  di  Albissola,  ed  avea 
già  voluto  comprare  la  casetta  dal  primo  proprie- 
tario, perchè  se  n'era  innamorato,  poi  l'aveva  vo- 
luta comprare  dagli  inquilini ,  non  la  sapendo  di 
proprietà  dei  coniugi  Silvestro ,  poi  dai  coniugi 
Silvestro  medesimi  ;  e  riuscite  vane  tutte  le  ten- 
tazioni, aveva  fatto  la  bella  pensata  d' offrire  un 
vitalizio. 

La  prima  offerta  era  stata  di  cento  lire  il  mese 
finché  il  Caporal  Silvestro  campava,  ma  il  grosso 
dottore  entrava  subito  in  casa  e  ne  faceva  uscire 
i  due  vecchi.  Non  gli  si  badò  neppure.  I  coniugi 
Silvestro  non  avrebbero  lasciata  la  loro  casetta  in 
riva  alla  Sansobia  se  non  per  salire  la  collina  di 
fronte  e  andarsene  al  cimitero  ;  nessuno  dei  due 
poi  voleva  che  alla  sua  morte  V  altro  si  trovasse 
nell'imbarazzo. 

Ci  era  da  scoraggiare  qualsiasi  parte  contraente  ; 
ma  il  dottor  Massimo  tenne  duro ,  e  quel!'  anno , 
appena  arrivato  in  Albissola ,   deposte   appena  le 
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valigie  in  casa  della  Checchetta,  dove  era  andato 
a  dozzina,  era  corso  alla  casetta  bianca.  Caperai 
Silvestro  l'aveva  accolto  col  fioretto  in  pugno,  per- 
chè stava  facendo  la  sua  ginnastica  quotidiana,  e 
anche  quest'accoglienza  non-  aveva  sgomentato  il 
dottor  Massimo.  "  Voglio  la  casa,  aveva  detto  ;  ma 
non  mi  piace  rendere  infelice  il  mio  prossimo  ;  ci 
stiano  finché  campano,  tutti  e  due  ;  io  pagherò  le 
cento  lire  ogni  mese,  e  loro  mi  pagheranno  la  pi- 
gione ;  quattrocento  lire....  sono  troppe  ?  „ 

Ma  pensiamo  un  po'  se  Caperai  Silvestro  poteva 
adattarsi  a  pagare  la  pigione  di  casa  sua  !  Era 
matto  quel  dottor  Massimo  ;  bisognava  spezzare  la 
punta  al  fioretto,  e  infilarlo  vivo  quel  grosso  dot- 
tor Massimo.  Un  altro  avrebbe  fatto  così ,  di  si- 
curo ;  Caperai  Silvestro  no,  depose  anzi  il  fioretto, 
e  accompagnò  l'impertinente  fino  alla  porta  di  casa, 
sano  e  salvo.  Credereste  che  il  grosso  dottore  si 
fosse  dato  vinto  ?  manco  per  sogno  ;  quella  mat- 
tina appunto  aveva  rinnovato  la  sua  proposta,  mo- 
dificandola un  tantino;  egli  pagherebbe  ai  coniugi 
Silvestro  settanta  lire  ogni  mese,  anticipate,  ap- 
pena avessero  sottoscritto  il  contratto  ;  i  coniugi 
Silvestro  non  avrebbero  a  pensare  altro  che  a 
campare  gli  anni  di  Matusalemme. 

—  È  il  diavolo  tentatore,  diceva  la  signora  Lucia. 
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Come  si  fa  a  resistere?  Settanta  lire  il  mese  sono 
molte,  sono  più  di  quelle,...  già,  a  lei  bisogna  dir 
tutto  se  ci  ha  da  dare  un  buon  parere  ;  sono  più 
di  quelle  che  abbiamo  ora.  Si  diventa  signori  con 
altre  settanta  lire  il  mese....  Ma  pure.... 

—  Ma  pure,  proseguiva  Caporal  Silvestro,  ces- 
sare d'essere  proprietari  della  nostra  casa...  man- 
giarci proprio  tutto  il  fatto  nostro  così...  che  cosa 
ne  dice  lei? 

Vedevo  al  lume  della  luna  i  quattro  occhi  che 
interrogavano  i  miei. 

—  Hanno  parenti  prossimi  ?  domandai  ai  due 
vecchi. 

—  Nessun  parente  prossimo. 

—  E  allora  !  diss'  io. 

Non  dissi  altro,  e  fui  inteso.  Era  chiaro  che  i 
due  vecchi  avevano  risolto  il  quesito  anch'essi  da 
un  pezzo  ;  solamente ,  non  si  fidando  del  proprio 
criterio  e  non  volendo  far  sapere  i  fatti  loro  in 
paese,  si  rivolgevano  a  me  perchè  rispondessi  ad 
alcuni  dubbi. 

Come  si  faceva  un  contratto  di  quel  genere  ? 

Con  atto  notarile. 

Si  potrebbe  farlo  in  Savona  invece  che  in  Al- 
bissola  e  tener  poi  segreta  la  cosa? 

Sicuramente. 
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he  cosa  accadrebbe  se  mai   il   grosso  dottore 
uou  pagasse  la  mesata  pattuita  ? 

Si  potrebbe  chiamarlo  in  giudizio  e  farsela  pa- 
gare, e  anche   annullare   il  contratto ,  secondo  1 
casi,  riservandosi  sempre  il  diritto  ai  danni. 
Hiali  danni  ? 

:\on  si  sa  quali,  ma  in  tribunale  bisogna  sem- 
pre chiedere  1  danni. 

Sembravano  contentoni  di  tutte  le  mie  risposte. 
Solo  una  cosa  tormentava  Caporal  Silvestro  e  un 
pochino  anche  sua  moglie. 

La  casa,  quando  avessero  sottoscritto  il  contratto, 
diventava  proprietà  del  dottor  Massimo  ? 

Nossignore,  il  contratto  si  compirebbe  solo  alla 
loro  morte  ;  però,  volendo,  si  potrebbe  stabilire  il 
contrario  e  sarebbe  un  bel  tiro.... 

Perchè  un  bel  tiro  ? 

Perchè  se  divenisse  proprietario  il  grosso  dottore, 
tutte  le  spese  di  manutenzione  toccherebbero  a 
lui. 

Quest'  idea  parve  molto  faceta  a  Caporal  Sil- 
vestro. 

—  Se  il  vento  ci  porta  via  qualche  tegola ,  se 
l'acqua  ci  guasta  1'  ammattonato,  è  il  grosso  dot- 
tore che  rimette  le  tegole  e  rifa  l' ammattonato  ? 
se  si  scrosta  l'intonaco,  se  si  spacca  un  muro,  se 
cede  un  trave.... 
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Egli  enumerava  con  cuore  leggero  cento  disastri 
che  potevano  toccare  alla  casetta  bianca,  disastri 
non  mai  immaginati,  disastri  orrendi,  e  rideva  ;  e 
la  signora  Lucia  rideva  con  lui,  ed  io  con  loro. 

—  Anche  i  vetri  ?  domandò  la  vecchia. 

—  Anche  i  vetri  !  esclamai,  se  li  rompe  il  vento, 
o  il  terremoto,  o  la  grandine. 

L'allegria  non  cessava.  Ma  un  istante  dopo  Ca- 
poral  Silvestro  entrò  a  dire  serio  serio  che,  non 
ostante  tutti  questi  vantaggi,  preferirebbe  in  ogni 
caso  correre  il  rischio  dei  venti  e  della  grandine, 
purché  la  casetta  rimanesse  di  loro  proprietà.  Del 
resto  ci  volevano  pensare  ancora. 

Per  un  poco  si  stette  zitti  tutti  ;  i  miei  nuovi 
amici  pensavano  al  vitalizio  ;  io,  fatta  la  mia  parte 
di  avvocato  e  contento  della  dottrina  che  mi  era 
rimasta,  lasciavo  correre  lo  sguardo  lungo  la  via 
d'argento,  che  si  apriva  sul  mare  per  menar  di- 
ritto alla  luna. 


«^'vsc-^,^^:?';^ 


IV. 


li  rimanevano  due  desiderii  :  ^isita^e  la 
piccola  casa ,  vedere  il  grosso  dottore. 
Scendendo  la  mattina  successiva  sulla 
spiaggia,  cercai  invano,  fra  i  pochi  bagnanti  che 
si  spogliavano  allora  o  che  diguazzavano  già  nelle 
acque  basse,  un  bagnante  nuovo,  di  dimensioni  in- 
usate ;  e  allora,  resistendo  all'invito  del  mare  che 
mi  chiamava  con  un  mormorio  sommesso ,  me  ne 
andai  passo  passo  a  visitare  1  coniugi  Silvestro. 

Uscito  dal  viale  che  attraversa  gli  orti,  fatti  un 
centinaio  di  passi  nel  comodo  sentiero  del  boschetto, 
la  casetta  bianca  si  affacciò  un  momento  nel  verde 
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dei  gelsi  o  deg-li  olivi,  poi  sparve  ad  una  svolta, 
e  finalmente  eccola  lì,  punto  pomposa,  ma  carina 
assai. 

La  porta  d'entrata,  le  finestre  a  terreno,  e  quelle 
del  primo  piano,  l'occhio  dell'abbaino  sulla  facciata, 
tutto  era  spalancato  al  sole  ed  al  venticello  del 
mattino,  che  giungeva  dai  monti  portando  i  sen- 
tori delle  pinete. 

Non  temevo  di  essere  indiscreto ,  perchè  i  due 
vecchi  mi  avevano  detto  che  andassi  pure  a  tro- 
varli di  mattina,  che  tanto  essi  si  levavano  all'al- 
ba ;  ma  all'atto  di  picchiare  all'uscio  mi  trattenni, 
colpito  dagli  strani  rumori,  che  uscivano  dalla  ca- 
setta bianca. 

Mi  sembrava  di  udire  delle  tremende  pedate,  a 
cui  si  raescesse  ogni  tanto  una  voce  alta  ed  im- 
periosa ;  stetti  in  ascolto  e  compresi  che  Caporal 
Silvestro  faceva  la  sua  ginnastica  ;  egli  gridava 
sicuramente  contro  un  nemico  invisibile,  ogni  A^olta 
che  lo  passava  da  parte  a  parte. 

Picchiai  forte  all'  uscio ,  e  subito  ogni  rumore 
cessò.  Un  momento  dopo  la  signora  Lucia  in  per- 
sona mi  introdusse  in  casa  ;  facendomi  festa,  gri- 
dava al  marito  che  il  cavaliere  era  venuto,  e  di- 
ceva a  me  sottovoce  che  ci  era  anche  lui.  —  Lui! 
chi  ?  il  grosso  dottore.  Egli  era  là,  in  uno  stanzone 
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a  terreno,  ritto  come  un  colosso  in  faccia  al  pic- 
colo maestro  di  scherma,  ma  più  morto  che  vivo, 
per  quello  che  mi  pareva.  Aveva  un  faccione  pao- 
nazzo, grasso  e  tondo,  luccicante  di  sudore  ;  reg- 
geva con  una  mano  la  maschera  e  il  fioretto,  e 
tentava  di  asciugarsi  la  fronte  col  bracciale  di 
cuoio. 

Caporal  Silvestro  mi  salutò  elegantemente  col 
fioretto,  e  il  grosso  dottore  mi  parve  un  po'  con- 
fuso, per  non  aver  saputo  fare  altrettanto. 

—  È  il  cavaliere,  disse  il  vecchio  a  lui,  e  disse 
a  me  :  è  il  dottor  Massimo. 

—  Sono  lieto...  cominciò  il  dottore. 

—  Sono  lieto...  cominciai  io  al  medesimo  tempo. 
Riconosciuto  che  eravamo   in   istato   di  letizia 

tutti  e  due,  ci  parve  inutile  andare  avanti. 

—  Non  le  ho  fatto  il  saluto  d'armi ,  soggiunse 
il  grosso  dottore,  ansando,  perchè  avevo  la  mano 
imbarazzata  ;  ma  ora  glielo  faccio. 

Prese  il  fioretto  colla  destra  e  mi  salutò  goffa- 
mente, poi  rise. 

Risi  anch'  io  con  discrezione.  Allora  il  dottore 
protestò  che  da  un  pezzo  non  pigliava  un  fioretto 
in  mano ,  che  aveva  fatto  per  contentare  Caporal 
Silvestro,  a  cui  non  sapeva  resistere. 

—  Si  figuri ,  r  ho  trovato  coli'  arme  in  pugno, 
accanito  ad  infilzare  quel  cuore  innocente. 
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Vi  era  un  cuore  rosso  dipinto  sulla  parete,  ma 
il  bottone  del  maestro  l'aveva  già  quasi  cancellato. 

Il  dottor  Massimo ,  che  intanto  aveva  preso  a 
respirare  meglio,  proseguiva  : 

—  L'  altro  giorno  si  battevano  come  disperati, 
lui  e  la  signora  Lucia  ;' bisognava  vederli....  non 
gli  ha  malvisti,  cavaliere?  si  procuri  questo  spet- 
tacolo, fa  bene  al  sangue. 

Quelle  sue  parole  allegre  non  erano  punto  ma- 
ligne ;  tutt'altro  ;  l'accento,  il  sorriso  le  facevano 
parere  cordiali.  Era  uomo  piacevole  il  dottor  Mas- 
simo, e  appena  l'ebbi  veduto,  compresi  che  se  egli 
si  era  messo  in  capo  di  arrivare  al  negozio  del 
vitalizio,  aveva  preso  la  buona  via. 

—  Continuino,  dissi. 

—  Ma  io  sudo,  confessò  il  grosso  dottore,  io  mi 
sciolgo,  io  divento  un  fiume  ;  meno  male  che  ab- 
biamo a  due  passi  un  letto  asciutto. 

E  così  dicendo,  si  rimise  la  maschera,  mi  fece 
il  saluto  d'  armi  e  si  pose  in  guardia.  Bisognava 
vedere  con  che  garbo  il  vecchio  maestro  fece  scor- 
rere la  lama  del  fioretto  fra  le  dita  della  mano 
sinistra,  e  con  che  mosse  complicate  e  belle  salutò 
prima  i  presenti  e  gli  assenti ,  dai  due  lati  dello 
stanzone,  poi  il  suo  avversario. 

—  Un  saluto  così,  disse  egli,  nell'atto  che  ten- 
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tava  il  ferro  del  dottor  Massimo ,  un  saluto  così 
non  lo  sanno  più  fare  ;  i  maestrini  d'  oggi  hanno 
semplificato,  semplificato,  semplificato. 

Ripeteva  la  parola  ironica,  ma  non  le  aggiungeva 
nulla  d'amaro.  Caporal  Silvestro  era  un  uomo  senza 
fiele. 

Io  lo  guardava,  ora  che  la  luce  invadeva  lo  stan- 
zone ;  tutto  ossa  e  nervi ,  aveva  una  testina  pic- 
cola, la  faccia  rugosa,  e  due  occhietti  come  due 
carboni  accesi,  e  su  tutto  ciò  una  gran  nevicata 
di  peli  e  di  capelli  folti  ed  arrufiati.  A  non  con- 
tar le  rughe,  egli  pareva  più  giovine  del  suo  av- 
versario, che  pure  non  arrivava  la  cinquantina  di 
sicuro,  ma  a  cui  nuoceva  l'aver  fatto  proposito  di 
aiTestarsi  sui  quaranta,  come  appariva  dai  capelli 
rimastigli  sulla  nuca  che  egli  costringeva  colla 
forza  delle  pomate  a  coprire  la  calvizie  sfacciata 
del  sommo  del  capo. 

L'assalto  durò  fino  a  tanto  che  il  dottor  Massi- 
mo potè  reggersi  in  piedi  in  faccia  al  suo  piccolo 
avversario,  il  quale  gli  flagellava  il  petto  e  il  ven- 
tre, accompagnando  ogni  botta  con  un  piccolo  grido 
di  trionfo. 

—  Sono  morto  !  muggì  dietro  la  maschera  il 
grosso  dottore. 

—  A  quest'ora  sarebbe  morto  venti  volte ,  gli 
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assicurò  il  maestro  ;  ma  mi  dia   un   momento  an- 
cora, voglio  insegnarle  un  colpo. 

Si  capi  dalla  prima  mossa  di  Caperai  Silvestro, 
che  egli  aveva  l' intenzione  di  strappargli  l'arma 
dal  pugno  ;  sarebbe  stato  un  trionfo  inaudito,  per- 
chè il  pugno  del  dottor  Massimo  era  grosso  quanto 
la  testa  del  maestro,  a  male  agguagliare.  Il  fio- 
retto del  vecchio  cercò  per  un  poco  il  ferro  del 
dottore,  che  sfuggiva  con  più  paura  che  arte  ;  lo 
afferrò,  lo  strinse  come  in  un  laccio ,  lo  scrollò  a 
dritta,  a  mancina,  di  sotto  in  su,  diede  uno  strap- 
po, due...  invano  ;  il  grosso  pugno  resisteva  come 
una  morsa  al  braccio  indebolito  del  vecchio. 

—  Non  ci  riesco ,  confessò  egli  senza  dispetto, 
lei  è  forte  come  un  cannone. 

—  Senta  come  mi  corbella  !  mi  disse  il  dottore 
togliendosi  la  maschera  e  il  guanto,  ha  fatto  della 
mia  pancia  tutto  quello  che  ha  voluto,  un  crivello, 
una  grattugia ,  un  colabrodo ,  e  poi  mi  dice  che 
sono  forte  come  un  cannone. 

La  signora  Lucia,  a  sentire  queste  parole  che 
consentivano  il  riso,  si  abbandonò  alla  ilarità,  fino 
alle  lagrime. 

—  E  un  demonio!  disse  due  volte,  e  fa  runico 
indizio  della  sua  compiacenza  d'  avere  un  marito 
simile. 
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Caporal  Silvestro  era  stanco,  e  tratteneva  il  fiato 
per  non  ansimare;  ma,  voleva  sembrare  instanca- 
bile e  offrì  all'  avversario,  che  si  era  lasciato  ca- 
dere sopra  un  vecchio  seggiolone,  di  tornare  dac- 
capo. Il  dottore  rispose  risolutamente  di-  no,  e  al- 
lora il  vecchio  si  rivolse  a  me ,  mi  porse  tutte  e 
due  le  mani,  e  mi  diede  il  benvenuto  un'altra  volta, 
come  se  fossi  entrato  allora. 

—  Vuol  vedere  la  mia  casetta?  mi  disse. 

—  Sì,  me  la  faccia  vedere. 

—  Il  dottore  permette,  non  è  vero  ? 

Il  dottore  permetteva  ogni  cosa  ;  era  là  che 
sbuffava,  ne  avrebbe  ancora  per  un  pezzetto  ;  e 
intanto  che  egli  rimaneva  nello  stanzone  a  terreno 
a  pigliar  fiato,  io  seguii  il  padrone  di  casa,  seguito 
dalla  padrona,  a  vedere  le  camere,  il  salotto,  la 
cucina  e  il  pollaio. 

—  Quell'altro,  mi  disse  la  signora  Lucia,  è  ve- 
nuto di  buon'ora  ;  vuol  fare  negozio  subito,  altri- 
menti dice  che  non  lo  fa  più  ;  ma  ha  già  detto  così 
un'altra  volta.  Dica  lei,  signor  cavaliere,  che  cosa 
dobbiamo  concludere. 

—  Hanno  fatto  stimare  la  casa?  domandai. 

—  Sissignore,  ce  1'  hanno  stimata  seimila  lire  ; 
dicono  che  potrebbe  valere  anche  più,  se  fosse  in 
riva  al  mare. 


46  CAPORAL  SILVESTRO. 

La  proposta  dèi  grosso  dottore,  stando  al  valore 
della  casa,  mi  sembrava  generosa.  Mi  rimaneva  a 
sapere  1'  età  dei  due  coniugi ,  ma  non  osai  infor- 
marmi e  aver  l'aria  di  fare  lì  per  lì  il  calcolo  de- 
gli anni  che  rimanevano  loro  da  vivere.  Avrei  po- 
tuto chiedere  se  avessero  qualche  segreta  malattia, 
per  mettere  proprio  ogni  cosa  nel  conto,  ma  dopo 
le  prodezze  che  avevo  visto  fare  a  Caporal  Sil- 
vestro, e  sapendo  della  ginnastica  della  signora 
Lucia,  non  mi  rimaneva  alcun  dubbio. 

—  Facciano  contratto,  dissi,  si  godano  la  vita 
in  pace  ;  tanto  tanto  quando  non  ci  saremo  più, 
chi  lo  avrà  il  fatto  nogtro?  Figli  non  ne  abbiamo!... 

Mi  parve  che  la  faccia  dei  due  vecchi,  che  mi 
guardavano  in  bocca  allegramente  per  vederne  uscire 
le  mie  parole,  si  oscurasse  all'improvviso. 

—  E  vero,  disse  il  vecchio,  cacciando  una  mano 
nel  folto  dei  capelli  bianchi,  è  vero  ;  noi  non  ab- 
biamo più  nessuno  ;  ma  lei ,  soggiunse  ,  è  ancora 
in  tempo  di  pigliar  moglie  e  d'aver  figliuoli. 

Scendemmo  alla  muta  nello  stanzone.  Il  grosso 
dottore  si  era  ricomposto  ,  e  appena  mi  vide  sul- 
l'uscio, mi  gridò  : 

—  Ha  visitato  la  casa ,  signor  cavaliere  ?  Le 
piace  ?  Sa  che  io  ne  sono  innamorato  e  che  voglio 
finirvi  i  miei  giorni  ?  Glielo  dia  lei  un  buon  con- 
siglio a  Caporal  Silvestro. 
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Non  faceva  misteri,  il  grosso  dottore  ;  era  schietto 
ed  amabile.  E  vinse.  Vinse  proprio  allora,  sotto  i 
miei  occhi. 

—  Ebbene,  sia,  disse  Caporal  Silvestro,  dopo  aver 
dato  un'occhiata  alla  moglie,  noi  mettiamo  da  parte 
ogni  scrupolo  e  facciamo  negozio.  E  vero  Lucia? 

La  veccliia  affermò  che  era  verissimo. 

Il  dottore  alzò  gli  occhi  al  soffitto,  e  disse  senza 
commuoversi  :  siano  lodati  i  cieli  !  Non  disse  altro, 
tanto  che  a  me  venne  il  dubbio  che  si  avesse  a 
pentire  prima  di  mettere  il  negozio  in  carta  bol- 
lata. Credo  che  lo  stesso  dubbio  venisse  a  Caporal 
Silvestro ,  perchè  nella  mezz'  ora  che  rimanemmo 
in  casa  mi  sembrò  darsi  molto  pensiero  della  ne- 
cessità di  andare  a  Savona  a  fare  il  contratto, 
non  volendo  far  sapere  i  fatti  suoi  al  notaio  di 
Albissola. 


vevo  una  gran  Yog-lia  di  trovarmi  da  solo 
a  solo  con  il  grosso  dottore,  e  il  grosso 
Il  dottore  non  mi  lasciò  penare. 

—  Lei,  signor  cavaliere,  mi  disse,  ha  già  fatto 
il  bagno  stamane? 

—  Nossignore,  e  lei  ? 

—  Nemmeno  io,  ci  tufferemo  insieme.  Vuole? 

—  Altro  ! 

Caporal  Silvestro  smaniava  di  venirci  dietro,  ma 
non  voleva  lasciar  sola  la  sua  vecchia,  tanto  più 
ora  che  sulla  loro  casa  si  stendeva  un  velo  di  me- 
lanconia. Questo  non  lo  disse,  ma  si  capì  benissimo, 
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quando  ci  annunziò  con  accento  rassegnato  :  io  ri- 
mango. 

—  Non  facciamo  poi  la  corbelleria  di  pentirci , 
disse  il  dottore  ;  oramai  è  cosa  intesa  e  ci  è  un  te- 
stimonio. Io  andrò  a  Savona  domani  a  combinare 
col  notaio,  e  fra  due  giorni  si  farà  il  contratto.  E 
badi  a  star  sano,  soggiunse  allegramente,  e  anche 
lei,  signora  Lucia,  badi  a  star  sana,  perchè  se  mo- 
rissero oggi  sarebbe  proprio  per  farmi  dispetto. 

I  due  vecchi  afferrarono  il  tono  giusto  della  ce- 
lia e  vi  aggiunsero  la  loro  risata.  Noi  due  ci  av- 
viammo verso  la  marina. 

Fatti  pochi  passi,  il  dottore  si  arrestò  ad  esa- 
minare la  casa  di  Caporal  Silvestro ,  e  non  disse 
nulla. 

—  E  una  bella  casetta,  diss'io. 

—  Non  ci  è  male,  disse  lui  ;  posso  fare  un  cattivo 
negozio,  perchè  siamo  creature  umane  soggette  al- 
l' errore  ;  quei  due  vecchi  hanno  la  pelle  dura  e 
sono  capaci  di  campare  ancora  un  pezzo  ;  ma  ho 
la  mia  idea. 

Non  me  la  disse  allora,  ed  io  non  gliela  chiesi. 
La  seppi  più  tardi.  Egli  aveva  la  ricetta  per  fare 
che  un  giorno  o  1'  altro  il  proprietario  d' una  pa- 
lazzina poco  distante  dovesse  comprare  la  casa 
pagandola  il  doppio  del  suo  valore.  E  in  che  modo  ? 
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Semplicemente  innalzando  la  casa  d'un  piano,  o  per 
dir  meglio  minacciando  ,  senza  ombra  di  collera , 
d'innalzarla,  cioè  di  toglier  la  vista  del  mare  alla 
palazzina  poco  distante.  Le  fondamenta  erano  so- 
lide e  potevano  reggere  anche  due  piani,  se  fosse 
necessario  raddoppiare  la  dose. 

Era  sottile  il  grosso  dottore!  Guardata  alla  lesta, 
quella  sua  mole  enorme  pareva  piuttosto  massiccia  ; 
ma  invece  era  sottile.  Del  resto  un  buon  omac- 
cione, un  compagno  amabile ,  pronto  alla  celia ,  e 
molto  più  giovane  dell'età  sua. 

Qual  era  l'età  sua  ?  Mistero.  Io  avrei  giurato  che 
arrivava  alla  cinquantina,  ma  le  sue  allusioni  par- 
lavano sempre  di  quarant'anni,  come  se  fossero  già 
molti,  come  se  fossero  già  troppi.  La  verità  mi 
sembrava  dovesse  uscire  un  giorno  o  l' altro  dal 
mare,  se  mai  il  grosso  dottore  che  nuotava  benis- 
simo ,  vedendomi  fare  dei  tuffi  lunghi  e  frequenti 
non  resistesse  al  mal'esempio,  e  si  cacciasse  egli 
pure  a  capo  in  giù  sott'acqua,  per  raccattare  delle 
scodelle  andate  a  male ,  pescagione  che  abbonda 
nelle  acque  di  Albissola;  ma  egli  era  forte  contro 
la  tentazione,  guardava  le  mie  prodezze  con  occhio 
benigno,  mi  additava  egli  stesso  celiando  un  pento- 
lino mal  costrutto  che  aspettava  in  fondo  al  mare 
la  salvezza  da  me  solo,  e  non  si  provava  nemmeno  a 
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cacciare  la  testa  nell'acqua.  "  Se  bagno  la  testa, 
diceva,  subito  mi  costipo.  „  Il  vero  è  che  l'acqua 
avrebbe  svergognato  la  sua  calvizie.  Perciò  nuotava 
di  fianco,  nuotava  alla  marinara,  faceva  il  morto, 
ma  galleggiando  sempre,  non  affondando  mai. 

Del  suo  temperamento,  delle  sue  idee,  dei  suoi 
bisogni,  delle  sue  debolezze  perfino,  salvo  quest'una, 
non  faceva  misteri.  Era  un  uomo  clie  vi  si  svelava 
tutto  quanto  subito ,  e  lo  stesso  giorno  che  io  lo 
conobbi,  dopo  aver  fatto  con  lui  le  due  bagnature 
di  rito  potevo  dire  di  sapere  il  mio  dottor  Massimo 
a  memoria. 

Egli  era  dottore,  come  io  sono  avvocato,  senza 
molta  d'Dttrina  e  con  nessuna  clientela  ;  ma  non 
rifiutava  un  consulto  medico  agli  amici,  e  in  que- 
ste occasioni  faceva  sfoggio  delle  parole  più/grosse 
e  più  diffìcili.  Tale  e  quale  come  me. 

—  Ogni  malattia  da  cui  può  essere  colpito  un  buon 
cristiano,  mi  diceva  il  dottor  Massimo,  ha  per  lo 
meno  due  battesimi  ;  certe  malattie  che  noi  medici 
non  sappiamo  guarire ,  le  chiamiamo  magari  con 
quattro  nomi ,  uno  più  bello  dell'altro  ;  è  il  meno 
che  possiamo  fare  per  l'umanità  soff'erente. 

Ebbene,  di  questi  nomi,  il  dottor  Massimo  sce- 
glieva sempre  il  più  greco,  il  più  difficile.  Chiamava 
il  raffreddore  coriza,  il  dolor  di  capo  cefalea,  e  pa- 
reva pieno  di  scienza. 
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Mi  confessò  che  così  si  era  perfino  fatto  degli  am- 
miratori ;  sissignore,  vi  era  in  un  punto  della  terra 
un  uomo  che  ammirava,  propriamente  ammirava,  il 
grosso  dottor  Massimo ,  considerandolo  come  un 
pozzo  di  scienza,  uno  di  quei  pozzi  privati  che,  per 
amore  dell'umanità,  qualche  volta  bisogna  aprire 
a  viva  forza,  coll'inter vento  dei  carabinieri. 

La  grossa  persona  del  dottor  Massimo  nascon- 
deva un  altro  uomo  ;  il  compagno  allegro  e  faceto 
stava  alla  superficie  ;  1'  altro  era  dentro ,  ma  non 
istentava  a  venir  fuori,  solo  che  vi  provaste  a  chia- 
marlo. Ed  era  un  ometto  cauto,  astuto ,  non  pro- 
priamente egoista ,  ma  calcolatore  così  sicuro  nel 
fare  l'interesse  proprio,  da  pigliarne  a  volte  tutta 
l'aria.  Nel  negozio  del  vitalizio,  per  esempio,  quanto 
il  grosso  dottore  era  stato  bonario  e  generoso  ten- 
tando Caporal  Silvestro,  altrettanto  il  dottorino  na- 
scosto si  era  comportato  con  prudenza.  Era  stato 
lui,  il  dottorino  invisibile ,  ad  assicurarsi  dell'  età 
precisa  dei  due  vecchi,  facendosi  venire  gli  atti  di 
nascita  dalle  rispettive  parrocchie.  Lui  che  aveva 
fatto  stimare  secretamente  la  casa,  non  si  fidando 
alla  stima  ufficiale  ;  lui  infine  che  aveva  toccato  il 
polso  e  fatto  l'ascoltazione  a  marito  e  moglie  per 
arrivare  alla  scoperta  che  avevano  tutti  e  due  un 
medesimo  vizio  cardiaco. 
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—  È  un'  astuzia  diabolica,  non  è  vero  ?  mi  do- 
mandava il  dottore  bonario,  svelando  con  compia- 
cenza le  magagne  del  dottorino  birbone. 

Io  gli  rispondeva  di  sì,  che  era  un'astuzia  dia- 
bolica ,  ed  egli  si  fregava  le  mani  allegramente. 
Era  in  perfetta  buona  fede. 

Ma  come  aveva  fatto  ? 

—  Ecco,  mi  rispondeva,  il  bello  sta  tutto  qui  ; 
come  ho  fatto  ?  L'età  giusta  di  sua  moglie  Caporal 
Silvestro  non  ci  era  verso  che  me  la  volesse  dire; 
sfuggiva  sempre  alle  mie  domande  ;  mi  scappava 
di  mano  ;  del  resto,  quando  pure  mi  avesse  detto  la 
verità,  io  non  gli  avrei  creduto.  E  a  me  importava 
molto  sapere  la  verità ,  senza  di  che  non  poteva 
mettere  innanzi  la  proposta  d'un  vitalizio. 

—  Ah  !  fu  dunque  prima  di  parlare  del  vitalizio  ? 

—  Sicuramente  ;  prima  ancora  di  fiatarne.  E  poi 
se  non  avessi  tastato  i  miei  veccliietti  prima,  gli 
avrei  trovati  meno  maneggevoli  dopo  ;  mi  sarebbe 
riuscito  più  difficile  sapere,  anche  per  vie  indirette, 
in  che  parrocchia  erano  stati  battezzati,  se  fosse 
venuto  loro  il  sospetto  che  mi  sarei  procurato  l'atto 
di  nascita  autentico.  * 

—  E  l'ascoltazione  ?  chiedevo  io. 

Quella  era  stata  più  facile  ;  una  indigestione , 
un  panereccio,  un  colpo  di  tosse ,  una  coriza  leg- 
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gera  o  una  cefalea  da  nulla  vi  danno  il  prossimo 
in  mano ,  quando  siete  dottori  in  medicina  ;  e  voi 
ne  fate  l'interesse  vostro,  quando  siete  accorti. 

Mi  sembrava  una  cosa  cattiva  scoprire  insidiosa- 
mente un  vizio  cardiaco  nelle  viscere  di  due  vec- 
chi per  proporre  loro  un  vitalizio,  ma  il  grosso  dot- 
tore non  sospettava  nemmeno  la  sua  cattiveria;  si 
credeva  semplicemente  accorto ,  e  se  ne  vantava. 

—  Però,  mi  disse  ridendo,  di  vizio  cardiaco  non 
si  muore  sempre  ;  di  vecchiaia  invece  quasi  sempre. 
Sono  tutti  e  due  abbastanza  vecchi.  Vediamo,  quanti 
anni  dà  lei  a  Caporal  Silvestro? 

—  Sessantotto. 

—  Invece  ne  ha  settantadue  ;  e  la  vecchia,  ma 
non  lo  diciamo  a  nessuno ,  ha  due  anni  più  del 
marito. 

Egli  mi  lesse  in  viso  il  mio  pensiero,  perchè  si 
atfrettò  a  soggiungere  :  "  A  conti  fatti,  rischio  an- 
cora una  bella  sommetta  ;  la  casa  non  vale  più  di 
sei  mila  lire,  e  i  coniugi  Silvestro  potrebbero  cam- 
pare anche  vent'anni,  anche  venticinque  ;  si  danno 
dei  casi  di  longevità  che  ricordano  i  tempi  della 
labbia,  come  facevo  notare  a  Caporal  Silvestro.  Voi 
mi  avete  tutta  l'aria  d'un  personaggio  delle  Sacre 
Carte,  gli  dicevo  ;  ed  egli  rideva.  Quanto  al  vizio 
'  ardiaco,  non  è  che  una  minaccia;  ci  è  della  gente 
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minacciata  dai  medici  che  non  si  perde  di  animo 
e  campa  allegramente.  Dunque,  come  dicevo,  posso 
fare  un  cattivo  negozio.... 

Lo  diceva,  ma  era  chiaro  che  pensava  il  contra- 
rio. Posso  proprio  dire  che  sperasse?  Il  dottorino 
piccolo  che  egli  teneva  nascosto,  quello  sì,  sperava  ; 
lui,  il  grosso  dottore,  non  isperava  niente. 

Il  giorno  dopo  dunque  si  doveva  fare  il  contratto  ; 
il  dottor  Massimo  andò  di  mattina  alla  casetta 
bianca  per  pigliare  gli  ordini  dei  vecchi,  poi  venne 
a  pregare  me  d'accompagnarli  a  Savona,  poi  fece 
attaccare  i  cavalli  ad  un  carrozzone  di  rimessa.  Si 
partì  celiando,  ma  Caporal  Silvestro  aveva  la  celia 
inquieta,  e  la  signora  Lucia  mi  disse  in  un  orec- 
chio che  egli  si  era  levato  all'alba,  e  che  non  aveva 
fatto  se  non  guardare  la  casa  dentro  e  fuori,  come 
se  dovesse  sloggiare  per  sempre.  E  a  un  certo  punto 
era  andato  a  dirle  :  "  Lucia,  mandiamo  a  monte  il 
negozio  ?  Facciamo  stare  il  grosso  dottore  con  un 
palmo  di  naso?  „  Poi,  pensando  alle  settanta  lire 
mensili  che  dovevano  dare  loro  ogni  sorta  di  agi 
e  di  mollezze,  aveva  rifatto  giudizio.  "■  Però  non 
è  tranquillo,  mi  assicurò  la  vecchia;  parla  troppo, 
ed  è  segno  che  non  ha  l'anima  in  pace,  io  lo  co- 
nosco. „  Pareva  anche  a  me  che  il  vecchio  maestro 
di  scherma  non  avesse .  scelto  il  momento  migliore 
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per  insegnare  al  dottor  Massimo  la  famosa  botta 
con  cui  uno,  che  non  abbia  mai  preso  in  mano  la 
sciabola,  può  tagliare  qualche  cosa  al  suo  awersa-^ 
rio;  l'azione,  stando  a  sedere  dentro  la  carrozza  e 
anche  facendo  uso  del  bastone,  rimaneva  oscura  e 
diventava  pericolosa  per  i  vetri  ;  pure  il  dottor 
Massimo  intendeva  benissimo  ;  non  so  come  facesse, 
ma  assicurava  d'intendere  benissimo. 

Fin  che  non  si  fu  dinanzi  alla  casa  del  notaio, 
il  vecchio  maestro  di  scherma  parlò  come  una  gazza  ; 
ammutolì  quando  gli  fu  fatto  vedere  il  portone,  e 
sulle  scale  rimase  ultimo,  come  se  fosse  tentato  di 
darsi  alla  fuga.  Il  contratto  fu  una  faccenda  lun- 
ghetta, ma  ebbe  un  termine  anch'esso;  la  signora 
Silvestro,  che  aveva  avuta  la  casa  in  eredità,  ed 
era  perciò  la  legittima  ed  unica  proprietaria,  seb- 
bene essa  protestasse  che  la  casa  era  anche  del 
marito,  sottoscrisse  con  mano  ferma  ;  caporal  Sil- 
vestro fece  uno  sgorbio  anche  lui,  per  dare  il  con- 
senso maritale  alla  moglie  ;  sottoscrisse  il  grosso- 
dottore  ;  sottoscrissi  io  come  testimonio  idoneo  ; 
sottoscrisse  lo  scrivano  del  notaio,  testimonio  idoneo 
anche  lui  ;  e  quando  si  ebbe  finito  di  sottoscrivere, 
il  grosso  dottore  pagò  le  settanta  lire  anticipate  a 
Caporal  Silvestro,  augurandogli  di  campare  cento- 
anni.  Ed  era  sincero  in  quel  momento  ,  perchè  il 
dottorino  piccolo  taceva. 
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—  Sono  le  tre,  disse  poi  il  dottore,  che  si  fa  fino 
all'ora  del  desinare  ? 

—  Si  torna  ad  Albissola,  disse  la  signora  Lucia. 
Ma  anche  Caporal  Silvestro  non  voleva  tornare 

subito  ad  Albissola  ;  le  settanta  lire  che  aveva  in 
tasca  gli  avevano  ridato  forza  e  disinvoltura  ;  e 
poi  il  dottor  Massimo  ci  voleva  tutti  a  desinare 
con  lui  dal  trattore  ;  assicurava  ai  due  coniugi  che 
non  gli  voleva  morti  subito. 

—  Si  fidino  di  me ,  diceva  ;  non  gli  avveleno , 
parola  d'onore. 

I  due  vecchi  ridevano  fino  al  pianto.  Potevano 
«ssi  dir  di  no  ?  Accettarono  l'invito  a  desinare.  E 
intanto  che  cosa  fare  fino  a  quell'ora? 

—  Un  bagno  !  dissi. 

La  giornata  era  calda,  e  si  sudava  a  goccioloni 
anche  stando  fermi.  La  fatica  di  menare  a  termine 
il  contratto  e  di  sottoscriverlo  non  essendo  stata 
poca,  noi  uomini  fummo ,  tutti  e  tre  d'accordo  di 
scendere  alla  marina.  La  signora  Lucia ,  piena 
d'indulgenza,  non  si  opponeva  ;  ma  quanto  a  per- 
mettere a  suo  marito  di  tuffarsi  nell'  acqua ,  era 
un  altro  negozio,  e  bisognava  ancora  discuterlo. 

A  quel  tempo  in  Savona  ci  era  un  solo  stabili- 
mento di  bagni  di  mare ,  e  non  aveva  tutti  i  co- 
modi che  ha  oggi  ;  ma  ci  erano    dei   casotti ,  dei 
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salvagente,  delle  corde  attaccate  a  gavitelli,  delle 
zucche,  delle  tavole  di  salvezza,  alcune  barche,  e 
persino  due  maestri  di  nuoto. 

Non  era  possibile  annegarsi,  nemmeno  a  farlo  a 
posta;  così  diceva  Caporal  Silvestro  a  sua  moglie, 
per  ottenere  la  licenza.  Il  dottore  ed  io  eravamo 
già  in  mare  da  un  pezzo,  ed  avevamo  già  fatto  tutte 
le  nostre  prodezze,  quando  durava  ancora  la  resi- 
stenza della  signora  Lucia.  Ogni  volta  che  tornavo 
a  galla  dopo  aver  dato  un  tuffo,  io  vedeva  fra  le 
rughe  di  Caporal  Silvestro  nascere  l'istinto  della 
ribellione  ;  finalmente  la  signora  Lucia  parve  ar- 
rendersi perchè  il  vecchio  scelse  fra  parecchie  ma- 
glie che  asciugavano  al  sole,  quella  che  gli  pareva 
adattarsi  alla  sua  persona,  ed  entrò  risolutamente 
in  un  casotto.  Sua  moglie  andò  più  volte  sull'uscio 
a  fargli  delle  raccomandazioni ,  e  finalmente  ve- 
demmo uscire  Caporal  Silvestro,  colla  maglia  rossa 
che  gli  metteva  delle  rughe  in  tutta  la  persona,  ed 
avviarsi  imperterrito  incontro  a  noi.  La  signora 
Lucia  ebbe  appena  il  tempo  di  venirgli  alle  spalle 
per  un'ultima  raccomandazione.  Eccolo  in  mare. 

Il  grosso  dottore,  che  stava  facendo  il  morto  a 
breve  distanza,  si  spinse  senza  mutar  positura  coi 
piedi  avanti  fino  a  toccare  quasi  Caporal  Silvestro 
a  cui  propose  di  abbrancarsi  ad  una  sua  gamba , 
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che  lo  avrebbe  rimorchiato  in  alto  mare,  nelle  ac- 
que dei  pesci  cani.  Ma  la  signora  Lucia  era  là,  coi 
piedi  quasi  nell'acqua,  ritta,  attenta  e  severa  ;  e  il 
vecchio  fu  prudente. 

Da  principio  lo  fu  anche  troppo  ;  si  accontentava 
di  assicurarci  che  una  volta,  quando  era  ragazzo, 
sapeva  anche  nuotare,  e  che  probabilmente,  se  avesse 
l'ardire....  ma  non  aveva  l'ardire.  Poi  l'ardire  gli 
venne.  A  patto  che  noi  rimanessimo  accanto  a  lui, 
pronti  a  ripescarlo,  egli  proverebbe  a  staccarsi  dal 
fondo  sabbioso.  L'acqua  era  alta  poche  spanne,  noi 
promettemmo  solennemente  di  salvarlo  a  costo  della 
vita,  Caporal  Silvestro  provò,  e  riuscì.  Fu  un  trionfo 
a  cui  battè  le  mani  anche  la  signora  Lucia  dalla 
spiaggia.  Non  l'avesse  mai  fatto  :  Caporal  Silvestro, 
applaudito  da  sua  moglie,  era  capace  di  miracoli  ; 
egli  cominciò  ad  andare  su  e  giù  a  nuoto ,  lenta- 
mente ma  sicuramente,  sempre  rimanendo  nell'ac- 
qua bassa,  fino  a  stancare  la  inutile  vigilanza  dei 
suoi  salvatori.  Ci  permetteva,  ci  consigliava,  e  in 
ultimo  ci  pregava  perfino  di  fare  i  fatti  nostri.  "  Non 
badi  a  me,  diceva  al  dottore,  io  so  quel  che  fac- 
cio. „  E  a  me  diceva:  "  Si  tuffi,  cavaliere,  si  di- 
verta, io  non  corro  nessun  pericolo.  „  Per  conten- 
tarlo mi  tuffavo,  raccoglievo  i  ciottoloni  bianchi  in 
fondo  al  mare,  ma  glieli  venivo  sempre  a  mettere 
sotto  gli  occhi  per  non  lasciarlo. 
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Una  Tolta  sola  mi  scostai,  ed  oh  !  rimembranza, 
tornando  a  galla,  dopo  un'immersione  prolungata, 
mi  guardo  intorno  e  non  vedo  più  Caporal  Silve- 
stro, per  dir  più  propriamente,  vedo  di  lui  le  gambe 
che  si  dibattono,  la  testa  canuta  è  scomparsa.  Ac- 
corro ,  ma  prima  di  me  giunge ,  fendendo  l'acqua 
alla  marinara,  il  dottor  Massimo,  e  il  vecchio  mae- 
stro di  scherma  è  rimesso  nella  sua  posizione  na- 
turale. Metteva  pietà  coi  capelli  bianchi  appiccicati 
al  cranio  e  ricadenti  sugli  occhi  come  una  gron- 
daia ;  ma  non  fece  alcun  lamento.  Ci  spiegò  come 
era  andata  la  cosa,  cioè  che  egli  aveva  immaginato 
di  poter  toccare  il  fondo  allungando  il  piede,  che 
si  era  provato ,  che  aveva  perduto  l' equilibrio ,  e 
che  si  era  creduto  morto.  Il  suo  turbamento  mag- 
giore derivava  dal  pensiero  di  sua  moglie.  Dov'era 
la  signora  Lucia  ?  Fortunatamente ,  rassicurata 
dalla  disinvoltura  del  suo  vecchio  e  dalla  nostra 
vigilanza,  respinta  dal  sole  che  batteva  a  piombo 
sulla  spiaggia,  essa  aveva  cercato  l'ombra  dei  ca- 
sotti. Era  laggiù ,  frammezzo  ai  bagnanti  d'  ogni 
specie  che  accorrevano  a  fare  la  seconda  bagnatura, 
non  aveva  visto  nulla,  e  Caporal  Silvestro  riebbe 
il  fiato  lungo.  "  Mi  ero  già  raccomandato  l'anima, 
disse  poi  ridendo  ;  e  se  non  era  di  lei,  la  precau- 
zione sarebbe  stata  inutile.  „ 
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Guardava  me,  così  dicendo;  ma  io  gli  feci  notare 
che  non  avevo  fatto  nulla ,  pei'cliè  il  dottor  Mas- 
simo era  arrivato  prima.  Egli  allora  si  rivolse  al 
grosso  dottore,  e  disse:  lei!...  lei!...  due  volte; 
niente  altro.  Il  resto  lo  disse  il  dottor  Massimo. 

—  To',  disse,  avrei  potuto  lasciarlo  affogare  per 
risolvere  la  faccenda  del  vitalizio  ;  la  signora  Lu- 
cia sarebbe  morta  di  dolore  in  meno  d' una  setti- 
mana ;  quando  si  dice ,  non  si  arriva  sempre  a 
tutto  !  Ecco  una  buona  occasione  perduta. 

Il  maestro  di  scherma  rise  così  forte ,  che  gli 
occhi  di  tutti  i  bagnanti  si  rivolsero  a  lui ,  e  la 
signora  Lucia  accorse  sulla  spiaggia  per  sapere 
subito  che  cosa  era  stato  a  metterlo  di  buon  umore. 
Egli  fece  cosi  la  sua  uscita  dal  mare. 


VI. 


uella  giornata  finì  allegramente  ;  a  tavola 
prima,  poi  in  carrozza  nel  ritomo  ad  Al- 
bissola,  poi  nella  stradicciuola  dove  il  grosso 
legno  ci  aveva  deposti,  e  fin  sull'uscio  di  casa  Sil- 
vestro, il  buon  umore  non  venne  mai  meno.  E  pure 
per  certe  nuvole  apparse  ad  intervalli  sulla  fronte 
del  vecchio  maestro  di  scherma,  per  certi  suoi  si- 
lenzii  improvvisi  durante  il  desinare ,  e  per  altri 
simili  indizii,  non  ero  punto  rassicurato. 

—  Come  si  sentono  ?  domandai  prima  di  lasciarli. 

—  Io  bene,  rispose  la  signora  Lucia,  ed  era  la 
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verità  ;  io  benone ,  rispose  Caporal    Silvestro  ,  ed 
era  forse  la  bugia. 

Anche  il  grosso  dottore  ebbe  un  barlume  della 
cosa,  perchè  volle  toccare  il  polso  ai  due  coniugi 
prima  di  augurar  loro  la  buona  notte ,  e  disse  a 
me  nel  tornarcene  a  casa:  Caporal  Silvestro  è  ca- 
pace di  farne  una  malattia!  ha  il  polso  frequente 
e  forte  ;  alla  sua  età  non  è  buon  segno. 

—  È  forse  il  vino,  diss'io.  —  È  forse  il  vino, 
disse  lui. 

Era  il  malaugurio.  La  mattina  dopo  Caporal  Sil- 
vestro stava  proprio  male. 

La  signora  Lucia  mi  mandò  subito  a  cliiaraare  ; 
accorsi,  e  trovai  che  il  grosso  dottore  era  arrivato 
prima  di  me. 

—  È  venuto  a  vedere  l'effetto  della  sua  streghe- 
ria ,  mi  disse  la  vecchia  pigliandomi  in  disparte  ; 
chi  sa  che  cosa  ci  ha  fatto  bere  a  desinare  ;  an- 
ch'io mi  sento  tutta  sconvolta,  lei  no?  meno  male; 
ma  io  sì,  e  lui,  se  avesse  visto  !  non  ha  mai  chiuso 
occliio;  è  andato  per  la  casa  tutta  notte,  come  un 
fantasma ,  ed  io  dietro ,  signore  Iddio,  io  sempre 
dietro.  In  ogni  stanza  si  fermava  a  dire  che  voleva 
stracciare  il  contratto  ;  e  se  non  lo  avessi  impedito, 
avrebbe  buttato  dalla  finestra  le  settanta  lire  che 
ci  ha  dato  quello   stregone.  Poi  si  è  calmato ,  ha 
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dormito.  Ma  per  carità ,  mandi  via  quel  dottore  ; 
se  sta  lì,  me  lo  finisce. 

—  Per  carità,  disse  alla  vecchia,  si  calmi,  se  no 
si  ammala  anche  lei,  e  allora.... 

—  Sicuramente  che  mi  ammalo  anch'io;  il  groseo 
dottore  lo  sa,  è  quello  che  vuole.  Ebbene,  faccia- 
molo contento  e  sia  finita. 

Mi  affacciai  alla  camera  deJl'  infermo  ;  il  dottor 
Massimo  non  era  più  lui  ;  V  accoglienza  che  gli 
aveva  fatto  la  vecchia,  e  l'ostinazione  del  maestra 
di  scherma  a  tener  gli  occhi  chiusi  come  se  fosse 
lì  lì  per  spirare,  lo  mettevano  a  disagio. 

—  Hanno  mandato  a  chiamare  un  medico  ?  disse 
appena  ci  vide  ;  mi  sembra  che  non  ci  sia  nulla 
di  grave  ;  il  bagno  ha  prodotto  la  costipazione  ;  la 
costipazione  ha  prodotto  l' indigestione ,  e  tutti  e 
due  insieme  un  po'  di  febbre,  io  la  spiego  così;  la 
febbre  è  passata,  e  sono  sicuro  che  fra  due  giorni 
Caporal  Silvestro  mi  verrà  a  cercare  per  regalarmi 
quattro  colpi  di  punta.  Me  ne  vado,  e  manderò  io 
stesso  il  medico  d'Albissola. 

Se  ne  andò,  e  subito  Caporal  Silvestro  aprì  gli 
occhi,  e  mi  chiese  scusa  con  accento  lamentevole: 

—  Che  cosa  vuole  ?  disse  ;  ho  contato  tutte  le 
ore  della  notte  ;  avevo  un  macigno,  una  montagna, 
il  dottor   ]\[assimo  sullo  stomaco.  Lo  so  bene  che 
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lui  non  ne  ha  colpa  ;  il  desinare  che  ci  ha  dato 
ieri  era  buono,  forse" troppo,  ed  io  ne  ho  abusato; 
ma  non  credo  che  abbia  voluto  attentare  ai  nostri 
giorni  facendoci  fare  indigestione....  non  lo  credo 
questo. 

Tacque,  perchè  faceva  fatica  a  parlare;  e  la  si- 
gnora Lucia  approfittò  di  quel  silenzio  per  dirmi, 
•  pentita,  che  non  lo  credeva  nemmeno  lei. 

—  Ma  santo  Dio  !  concluse,  è  proprio  un  destino  ; 
quel  contratto  colla  morte  non  si  doveva  fare. 

—  Non  si  doveva  fare,  ripigliò  Caporal  Silvestro, 
e  nemmeno  l'indigestione  si  doveva  fare,  ed  io  l'ho 
fatta.  Tu  no,  Lucia,  e  lei  neppure? 

—  Se  non  è  che  un'indigestione,  dissi,  caro  si- 
gnor Michele,  fra  due  giorni  lei  è  in  piedi,  col  fio- 
retto in  pugno,  a  dar  ragione  al  dottor  Massimo. 

—  Ah  !  il  dottor  Massimo  !  mormorò  il  vecchio  ; 
egli  dice  così,  ma  se  io  morissi  ci  avrebbe  piacere... 

—  Non  credo. 

—  Non  le  crede,  lei?  E  tu.  Lucia? 

Non  lo  credeva  nemmeno  la  signora  Lucia.  Ci  pa- 
reva che,  anche  avendo  il  suo  tornaconto  a  veder 
morire  Caporal  Silvestro  e  ad  andargli  dietro  la 
moglie,  come  prometteva  di  fare,  il  grosso  dottore 
avrebbe  concesso  volentieri  qualche  mese  di  vita 
ai  due  coniugi.  Questa  opinione  consolatrice  parve 
daj-e  un  po'  di  sollievo  al  malato. 
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—  Io  morrò  presto,  lo  sento,  diceva  egli  ;  anclie 
Lucia  morrà  presto  ;  ma  ci  lasci  godere  un  poco  ; 
non  gli  domandiamo  niente  di  troppo. 

Era  in  fondo  l' idea  del  dottor  Massimo. 

Lo  trovai  la  sera,  ed  egli  mi  disse  che  non  si 
faceva  un'  idea  chiara  della  malattia  del  vecchio, 
ma  che  temeva  molto,  perchè  a  quell'età  anche  le 
indigestioni  possono  essere  fatali.  E  conchiuse  con 
queste  parole  testuali  : 

—  Io  avrei  il  mio  tornaconto,  se  morissero  ;  ma 
non  pretendo  questo,  non  lo  spero,  non  lo  desidero  ; 
le  giuro,  signor  cavaliere,  che  non  lo  desidero. 

Che  bisogno  aveva  di  giurarmelo? 

—  Veramente  sarebbe  troppo  presto,  dissi  io. 

—  Ma  sì,  sarebbe  troppo  presto  !  Campino  e  go- 
dano, io  non  dico  quanto,  non  tocca  a  me  il  dirlo, 
ma  io  dico  così  :  campino  e  godano. 

Apriva  le  braccia  come  un  benefattore. 

Caporal  Silvestro  approfittò  della  licenza  datagli, 
t.'  guarì  il  domani.  Tre  giorni  dopo  egli  era  in 
.sala  di  scherma  pronto  a  regalare  fendenti  e  stoc- 
cate a  chiunque  si  fosse  presentato. 


«NCAV» 


VII. 


idi  quasi  ogni  giorno  i  due  vecchi  nell'ul- 
timo mese  delle  bagnature,  e  non  mi  parve 
che  pensassero  alla  morte  più  del  neces- 
sario. Ci  pensavano  forse  anche  un  po'  meno  del 
necessario,  poiché  dopo  aver  fatto  cento  progetti 
per  spendere  nel  modo  migliore  la  nuova  ricchezza, 
vennero  a  concludere  che  in  fin  dei  conti  era  forse 
meglio  fare  economia.  Però  non  volevano  che  il 
grosso  dottore  lo  venisse  a  sapere  ;  a  lui  davano 
ad  intendere,  per  fargli  piacere,  che  seguivano  il 
suo  consiglio,  e  che  se  la  godevano  spendendo 
tutte  le  loro  rendite  fino  all'ultimo  quattrino. 
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—  Se  egli  sa  che  mettiamo  da  parte  qualche 
cosuccia,  mi  disse  un  giorno  Caporal  Silvestro  tra 
il  serio  ed  il  faceto,  se  ne  può  aver  a  male,  può 
credere  che  abbiamo  intenzione  di  campar  troppo  ; 
e  noi  r  abbiamo  questa  intenzione,  ma  non  glielo 
dica,  signor  cavaliere. 

Colla  nuova  ricchezza  era  però  entrata  in  casa 
Silvestro  un'  idea  vecchia,  per  tanto  tempo  acca- 
rezzata e  respinta  :  provvedersi  una  fantesca. 

La  signora  Lucia  veramente  faticava  troppo  a 
dar  sesto  alla  casa,  tanto  più  ostinandosi  a  fare 
la  guerra  ai  ragnateli ,  anche  nelle  più  iperboree 
regioni  della  casa,  e  a  lavare  l'ammattonato  ogni 
sabato.  Non  avrebbe  ceduto  il  governo  dei  fornelli, 
che  poi  non  dava  un  gran  da  fare,  si  capisce,  nem- 
meno a  sua  madre  buon'anima,  se  fosse  tornata  al 
mondo  ;  e  a  far  la  spesa  ci  sarebbe  sempre  andata 
lei,  perchè  le  fantesche  sono  una  gente  cosiffatta, 
che  quando  non  ruba,  si  lascia  rubare  volontieri 
dall'erbivendolo  e  dal  macellaio  ;  ma  la  scopa  e  lo 
strofinacciolo,  gli  avrebbe  messi  volontieri  in  mano 
d'una  persona  fidata. 

Dovrebbe  essere  una  donna  matura,  perchè  le 
ragazze  hanno  sempre  dei  grilli  nel  cervello  ;  e  se 
sono  un  po'  belle  e  buone,  si  fanno  voler  bene  dai 
padroni,  e  poi  li  piantano  per  l'innamorato.  Dun- 
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que  una  ragazza  no  ;  non  volevano  soffrire  un'al- 
tra volta  quello  che  avevano  sofferto.  Che  cosa 
avevano  sofferto  ? 

L'amicizia  nostra  era  oramai  arrivata  al  punto 
da  ammettere  tutte  le  confidenze.  Nella  vita  pas* 
sata  dei  coniugi  Silvestro  era  rimasto  un  segreto  ; 
e  quel  segreto  si  chiamava  Rosetta.  Io  l'aveva  in- 
dovinato. Messo  al  punto  di  sollecitare  la  confidenza, 
lo  feci  proprio  con  quest'unico  nome  :  Rosetta  ? 

Sì ,  Rosetta ,  la  figliuola  d'  adozione  dei  poveri 
vecchi,  quella  che  essi  piangevano  come  morta,  e 
che  era  probabilmente  peggio  che  morta,  proprio 
Rosetta. 

Rosetta,  l'orfanella  raccolta  in  casa,  venuta  su 
bella  e  piacente  al  tepore  delle  carezze  e  dei  baci; 
Rosetta ,  la  bionda ,  che  faceva  penare  tutta  la 
guarnigione  di  Pinerolo  ;  Rosetta ,  che  un  brutto 
giorno  si  era  lasciata  ingannare  da  un  uffìziale  di 
cavalleria,  e  quando  il  reggimento  era  partito,  se 
n'  era  andata  con  lui ,  chiedendo  scusa  ai  vecchi 
con  quattro  righe  di  scritto  ;  proprio  Rosetta ,  ì\ 
loro  amore,  il  loro  dolore. 

Mi  dissero  tutto  ciò  d'un  fiato,  alternandosi,  pi- 
gliandosi le  parole  di  bocca,  e  chiedendosi  scusa 
l'un  l'altro. 

Ma  non  c'era  nessuna  ragione  di  piangere  orar 
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mai  per  una  cattiva ,  che  gli  aveva  dimenticati  ; 
già  anch'  essi  avevano  fatto  il  cuor  duro ,  non  ci 
pensavano  manco  più,  ecco...  da  un  pezzo,  da  un 
pezzo.  Così  dissero.  Poi  Caporal  Silvestro  se  n'aadò 
di  là  a  piangere  di  nascosto  ;  e  la  vecchia  pianse 
liberamente  in  faccia  mia. 

—  E  da  quanto  tempo  ?  domandai  quando  le 
lagrime  furono  asciugate. 

Da  dieci  anni.  E  non  si  erano  più  avute  notizie 
della  disgraziata.  Chissà?  Era  forse  morta. 

A  buon  conto  la  signora  Lucia  ne  raccomandava 
l'anima  a  Dio,  sera  e  mattina,  dicendo  le  orazioni. 

Ora  volevano  stare  allegri,  e  perciò  non  fareb- 
bero più  lo  sproposito  di  tirarsi  in  casa  una  ra- 
gazza. 

Ma  l'istinto  fu  più  forte  della  volontà  nei  con- 
iugi Silvestro.  Erano  due  vecchi  buoni,  ed  amavano 
l'infanzia;  per  le  strade,  anche  nei  tristi  giorni, 
quando  vedevano  uno  di  quei  bamboli  paffuti  e  ro- 
sei, che  a  quei  di  Albissola  riescono  anche  meglio 
dei  pentolini,  che  non  è  dir  poco ,  essi  si  ferma- 
vano a  dar  loro  una  carezza  ;  dacché  erano  ricchi 
aveano  sempre  in  tasca  una  caramella,  o  un  cioc- 
colattino,  per  farsi  amare  di  più. 

Accadde  che  un  giorno,  sotto  le  arcate  del  ponte, 
dove  il  mare  getta  ogni  tanto  un'ondata  di  mise- 
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ricordia  ai  poveri  pesci  in  esilio,  videro  una  fan- 
ciulla lacera  e  scalza  seduta  all'ombra  d'un  pila- 
stro. Le  domandarono  perchè  era  là ,  e  seppero 
tutta  una  storia  di  dolore  ;  era  là  perchè  aveva 
una  vecchia  zia  in  Celle,  che  la  mandava  tutte  le 
mattine  a  piedi  fino  a  Savona  a  vendere  il  pesce. 
Anche  quel  giorno  aveva  venduto  il  pesce ,  ma 
aveva  perduto  il  denaro,  ed  era  venuta  fin  là  pian- 
gendo ;  ora  non  piangeva  più. 

—  Che  cosa  dirà  tua  zia  ?  chiese  Caporal  Sil- 
vestro. 

—  Mi  picchierà ,  rispose  la  fanciulla  ;  è  tanto 
povera. 

Pareva  che  dicendo  così  avesse  dato  la  giusti- 
ficazione delle  busse  che  doveva  ancora  ricevere. 

Caporal  Silvestro  e  sua  moglie  si  guai'darono  e 
s'intesero. 

—  Tu  riporterai  il  denaro  a  casa ,  disse  la  si- 
gnora Lucia,  e  tua  zia  non  ti  picchierà. 

Allora  la  fanciulla  alzò  per  la  prima  volta  gli 
occhi  a  guardare  quella  vecchia,  che  parlava  come 
le  buone  fate  nelle  storie  degli  orchi  e  dei  bam- 
bini. Ed  erano  due  occhioni  neri  e  grandi,  l'unica 
bellezza  della  fanciulla,  che  aveva  tredici  anni,  e 
ne  dimostrava  undici  appena,  tanto  era  venuta  su 
stenta  e  meschina.  Si  chiamava  Mariuccia. 
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E  otto  giorni  dopo ,  col  consenso  della  zia  di 
Celle,  Mariuccia  se  ne  venne  ad  Albissola,  ad  em- 
pire di  cantilene  allegre  la  casetta  bianca  dei  con- 
iugi Silvestro. 

Era  una  buona  ragazza ,  punto  pigra  ;  essa  co- 
strinse il  poco  rame  rattoppato  a  luccicare  in  cu- 
cina come  se  fosse  oro,  lavò  i  pavimenti  di  tutte 
le  stanze ,  distrusse  i  ragnateli  e  pose  in  fuga  i 
ragni  colla  scopa  ;  insomma  fece  di  tutto  per  farsi 
voler  bene.  Ma  Caporal  Silvestro  e  sua  niogJie 
erano  preparati  ;  non  ci  cascavano  più  a  mettere 
affezione  alle  ragazze.  E  vero  che  Mariuccia  era 
brutta,  e  da  certi  pericoli  si  doveva  credere  che 
si  troverebbe  sempre  un  po'  distante ,  ma  non  si 
sa  mai  ;  si  è  visto  questo  ed  altro. 

—  Non  ci  attaccheremo  troppo  a  questa  ragazza, 
mi  diceva  la  signora  Lucia;  le  faremo  del  bene 
senza  volergliene,  per  carità  di  cristiani  battezzati, 
le  insegneremo  anche  le  virtù  :  leggere,  scrivere^ 
fare  i  conti  e  recitare  le  orazioni,  perchè  da  quella 
sua  zia  disgraziata  non  ha  imparato  nulla  di  nulla. 

Così  prometteva  di  fare  anche  Caporal  Silvestro^ 
il  quale  era  anche  più  sicuro  del  fatto  suo,  avendo 
conservato  sotto  la  nevicata,  in  un  cantuccio  del 
cervello,  una  scintilla  d'  amore  per  la  bellezza  in 
ogni  sua  forma,  non  esclusa ,  tutt'  altro ,  la  forma 
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femminina.  Ora  Mariuccia  aveva  agli  occhi  suoi 
un  grave  difetto,  gravissimo  in  Albissola,  quello 
di  essere  bruttina. 

Stavano  così  le  cose  quando  una  pioggia  set- 
tembrina annunziò  che  la  stagione  della  bagnature 
era  finita,  e  mi  indusse  ad  andarmene.  Eravamo 
rimasti  ultimi,  fra  i  bagnanti,  il  dottor  Massimo 
ed  io,  e  lasciammo  Albissola  nello  stesso  giorno, 
egli  col  treno  di  Savona,  io  con  quello  di  Genova, 
promettendo  alla  marina,  alle  pentole  nuove  schie- 
rate sulla  via,  ai  coniugi  Silvestro  ed  a  noi  stessi 
di  essere  i  primi  a  ritornare  un  altro  anno. 


YIII. 


come  accade ,  dopo  tante  promesse  fatte 
al  prossimo  e  a  me  stesso  di  tornare  ad 
Albissola ,  r  anno  dopo  me  ne  andai  in 
montagna,  a  due  mila  metri  sul  livello  del  mare. 
Ma  forse,  anche  lassù,  promisi  troppo  solennemente 
alle  vette,  ai  ghiacciai,  ai  falchi,  al  prossimo  e  a 
me  stesso,  perchè  l'anno  successivo  sentii  il  biso- 
gno prepotente  del  mare  di  Albissola. 

Vi  tornai  in  luglio,  quando  ancora  non  era  arri- 
vato alcun  bagnante,  e  almeno  in  ciò  mantenni  la 
promessa  di  due  anni  prima.  La  spiaggia  era  tale 
quale  l'aveva  lasciata;  solo  che  un  signore  d'Ai- 
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bissola  vi  aveva  fatto  piantare  il  proprio  casotto 
di  legno  e  Gerolamo  veniva  ogni  tanto  a  buttarvi 
dentro  un'occhiata  col  pretesto  di  cacciarne  i  mo- 
nelli,  che  vi  andavano  volontieri  a  giocare  alle 
carte ,  a  picchiarsi  e  a  commettere  altri  peccati 
mortali;  ma  in  verità  perchè  aveva  un  segreto  bi- 
sogno di  vedere  e  toccare  come  il  casotto  era  fatto, 
pigliarne  le  tre  dimensioni  con  sicurezza ,  ed  ar- 
gomentarne il  costo  minimo. 

E  infatti  pochi  giorni  dopo  il  coraggioso  Gero- 
lamo, che  aveva  fatto  due  volte  il  giro  del  mondo, 
si  metteva  in  regola  coi  doganieri  per  la  licenza,  e 
piantava  anche  lui  due  casotti  da  bagno.  Fu  que- 
sto un  avvenimento  memorando,  e  Gerolamo  narra 
ancor  oggi ,  compiacendosi ,  che  i  popoli  delle  tre 
Albissole  vennero  sulla  spiaggia  ad  ammirare  la 
sua  impresa  arrischiata.  Gerolamo,  marinaio  schietto 
e  nemico  d'ogni  metafora  equivoca,  spiega  poi  che 
i  tre  popoli  non  vennero  tutti  insieme,  ma  che  a 
due,  a  tre,  a  quattro  persone  alla  volta,  ci  vennero 
tutti  di  sicuro. 

Appena  arrivato  ad  Albissola,  mi  avviai  non  senza 
un  poco  di  trepidanza  alla  casetta  bianca.  Non  avevo 
chiesto  notizie  dei  miei  vecchi  amici ,  perchè  ap- 
partenendo essi  più  ad  Albissola  superiore  che  ad 
Albissola  marina,  e  vivendo  ritirati,  mi  pareva  che 
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la  mia  padrona  di  casa  non  gli  dovesse  conoscere, 
ed  anche  perchè  non  riuscivo  a  vincere  un  segreto 
liniere  di  averne  qualche  brutta  notizia. 

Per  via  sentivo  il  bisogno  di  dire  a  me  stesso 
che  avevo  lasciato  i  due  vecchi  in  buona  salute,  e 
andavo  ricordando  le  loro  prodezze  senili ,  il  loro 
facile  umore,  la  nuova  agiatezza  della  loro  vita  e 
perfino  l'allegria  salutare  che  dovevano  aver  get- 
tato nella  casetta  bianca  le  cantilene  di  Mariuc- 
cia.  Ma  anche  dopo  di  aver  rammentato  tutto  ciò, 
non  avevo  l'animo  sgombro  interamente  della  paura 
di  vedermi  venire  incontro  sulla  soglia  della  ca- 
setta bianca  la  mole  del  dottor  Massimo. 

Le  prime  voci  rassicuranti  me  le  inviò  da  lon- 
tano Mariuccia  attraverso  le  finestre  spalancate 
della  cucina,  ed  erano  le  voci  d'una  melanconica 
canzone  d'amore,  nella  quale  essa  riusciva  a  met- 
tere un  po'  dell'anima  sua  gioconda. 

Mariuccia  mi  riconobbe  prima  che  uscissi  dal 
viale,  dove  la  casetta  si  perdeva  di  vista  un  mo- 
mentino ;  cosicché  prima  clje  io  vi  fossi  giunto  udii 
correre  per  tutta  la  casa  il  mio  titolo  di  cavaliere, 
ripetuto  con  alti  accenti  ;  e  poco  dopo  i  due  vecchi 
erano  sull'uscio,  lui  a  braccia  aperte,  lei  colle  mani 
giunte  come  per  ringraziare  gli  Etemi.  Erano  sem- 
pre magri  tutti  e  due,  sempre  rugosi,  ma  sorride- 
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vano  come  non  gli  avevo  mai  veduti  fare ,  colla 
beatitudine  di  persone  contente. 

Non  si  tardò  a  discorrere  del  dottor  Massimo. 
Io  ne  chiesi  loro,  ed  essi  a  me,  al  medesimo  tempo  ; 
se  non  che  io  dissi  :  santio  qualche  cosa  del  dottor 
Massimo  ?  ed  essi  dissero  :  ha  saputo  ?... 

Che  cosa  dovevo  aver  saputo?  —  Che  gli  era 
venuto  un  accidente.  —  Possibile  !  al  dottor  Mas- 
simo? —  A  lui,  a  lui.  —  Ed  era  morto?  —  No,, 
anzi  era  guarito  benissimo  ;  gli  era  morto  solo  il 
braccio  mancino. 

Faceva  pena,  mi  assicuravano  i  due  vecchi;  fa- 
ceva proprio  pena  veder  conciato  male  un  uomo 
così  giovine,  un  buon  ragazzone  come  quello. 

La  cosa  gli  era  accaduta  a  Torino,  l'anno  prima,, 
dopo  un  desinare  di  nozze ,  a  cui  era  stato  invi- 
tato ;  forse  aveva  mangiato  troppo,  o  bevuto  ;  ma 
già  si  vedeva  che  era  un  uomo  minacciato  da  qual- 
che cosa  di  brutto,  perchè  era  troppo  grosso,  troppo 
grasso.  Uno  non  ingrossa  e  non  ingrassa  mai  im- 
punemente, quando  pure  sia  un  dottore  in  medicina; 
questa  era  l'opinione  dei  coniugi  Silvestro,  che  si 
erano  conservati  magri.  Dopo  l'accidente,  il  dottor 
Massimo  si  era  ordinato  la  cura  idropatica  in  An- 
dorno ,  prima  dei  bagni  di  mare.  Perciò  era  ve- 
nuto ad  Albissola^soltanto  verso  la  metà  d'agosto.. 
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Pare  che  la  cosa  fosse  molto  più  grave  prima ,  e 
che  in  Andorno  il  grosso  dottore  non  avesse  po- 
tuto andare  colle  proprie  gambe  ;  F  acqua  dolce 
gli  aveva  ridonato  la  gamba;  l'acqua  salata  doveva 
ridonargli  il  braccio.  ^la  non  fu  così;  il  mare  gli 
giovò  poco,  forse  perchè-  egli  non  poteva  più  nuo- 
tare. 

Ci  erano  fra  le  loro  parole  delle  reticenze  ;  messi 
alle  sti-ette,  mi  dissero  tutto  in  quattro  parole:  è 
un  poco  cambiato  ! 

—  D'umore  ? 

—  Sì,  un  poco. 

Detto  in  quel  modo,  un  poco  significava  moltis- 
simo. 

Caperai  Silvestro ,  per  conchiudere  e  sbrigarsi 
d'un  argomento  punto  allegro,  disse  che  se  il  grosso 
dottore  avesse  sempre  fatto  uso  della  scherma  di 
punta  0  di  taglio  due  ore  prima  di  desinare,  non 
sarebbe  ingrassato  tanto,  da  tentare  il  malanno. 

—  Basta,  ma  lei  sta  proprio  bene,  cavaliere? 
E  Mariuccia?  Essa  si  era  affacciata   due  volte 

all'uscio ,  ma  non  aveva  osato  cacciarsi  in  mezzo 
a  noi,  perchè  vi  ero  io;  quando  sentì  il  suo  nome, 
accorse,  e  domandò  se  l'avevamo  chiamata. 

Era  sempre  quella  che  avevo  conosciuta  ;  seb- 
bene si  fosse  fatta  irla  una   donnina ,  conservava 
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la  sua  allegTa  natura,  il  suo  buon  cuore,  e  l'unica 
sua  bellezza,  gli  occhioni  intelligenti  e  neri. 

Quando  entrò,  quando  rispose  alle  mie  domande, 
quando  cliiese  con  una  grazietta  sua  se  desidera- 
vamo qualche  cosa  da  lei,  e  quando  se  n'  andò  via 
a  salti  per  riattaccare  in  cucina  la  canzone  delle 
raccattatrici  d'ulive,  mi  parve  di  vedere  sui  volti 
rugosi  dei  miei  amici  la  luce  dell'  amore. 

Caporal  Silvestro  mi  avvertì  del  mio  sbaglio. 

—  Abbiamo  preso  le  nostre  precauzioni,  mi  disse  ; 
non  ci  siamo  lasciati  impaniare  ,  non  è  vero,  Lu- 
cia ?  E  sì ,  fa  di  tutto  la  poverina.  È  una  buona 
ragazza,  savia,  senza  grilli  per  la  testa,  aifettuosa  ; 
andrebbe  per  noi  nel  fuoco ,  tanto  più  ora  che  le 
è  morta  la  zia  di  Celle ,  quella  che  la  picchiava , 
e  non  ha  più  nessuno  a  cui  voler  bene  ;  ma  non 
ci  si  ricasca.  Non  le  vogliamo  male....  dillo  tu , 
Lucia. 

—  Non  le  vogliamo  male ,  proseguì  la  signora 
Lucia,  le  vogliamo  bene  come  al  prossimo  nostro, 
facciamo  per  essa  quello  che  si  può...  ha  visto?  il 
vestitino  di  percallo  che  ha  indosso ,  gliel'  ho  re- 
galato io  r  8  settembre,  il  giorno  del,  suo  onoma- 
stico. Non  pareva  vero  a  Mariuccia  d' avere  an- 
ch' essa  un  onomastico  e  di  ricevere  dei  regali.  Ma 
non  le  possiamo  voler  bene  come  merita  ;  abbiamo 
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patito  troppo  una  volta ,  ed  ora  questa  qui  paga 
per  queir  altra.  E  la  giustizia  del  mondo ,  signor 
cavaliere. 

Essa  sospirò,  ed  io  sorrisi. 

—  Ha  visto  ?  ripigliò  a  dire  ;  si  è  fatta  anche 
bella,  non  le  pare  ?  Mio  marito,  che  prima  non  ne 
voleva  convenire,  ora  lo  dice  egli  stesso  che  si  fa 
bella.  Lei  che  cosa  ne  dice  ? 

La  mia  risposta  contentò  la  vecchia ,  ma  non 
parve  schietta  schietta  a  Caporal  Silvestro,  al  quale 
forse  rimanevano  ancora  dei  dubbi  circa  la  bel- 
lezza futura  di  Mariuccia. 

Tutto  ben  considerato ,  io  argomentai  che  Ma- 
riuccia era  entrata  nel  cuore  dei  suoi  benefattori. 
Vi  era  entrata  alla  luce  del  sole,  cantando  forte 
come  per  dire  ;  sono  qua  ;  e  forse  così  aveva  po- 
tuto eludere  meglio  la  diffidenza  che  faceva  la  sen- 
tinella. 

Il  dottor  Massimo  arrivò  pochi  giorni  dopo.  Oh  ! 
quanto  mutato  !  Mi  trovai  una  mattina  di  buon 
ora  sulla  spiaggia ,  nel  momento  in  cui  egli ,  in 
maglia  e  col  cappellaccio  di  paglia  in  testa,  usciva 
da  uno  dei  due  casotti  di  Gerolamo  per  entrare 
in  acqua. 

Era  ancora  grande  e  grosso  come  prima,  ma  il 
suo  passo  non  aveva  la  fermezza   di  una  volta  e 
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il  braccio  mancino  gli  penzolava  inerte  lungo  il 
fianco. 

Si  voltò  per  accertarsi  se  nessuno  lo  vedesse , 
mi  vide,  e  volle  allargare  le  braccia  come  faceva 
due  anni  prima ,  ma  un  solo  braccio  gli  obbedì , 
r  altro  si  mosse  appena. 

Subito  mi  informò  della  propria  disgrazia,  delle 
cure  che  aveva  fatto  e  del  vantaggio  che  ne  aveva 
ottenuto.  La  cosa  andava  sempre  meglio  ;  dalla 
scossa  elettrica  ricevuta  con  costanza  per  tutto 
il  mese  di  giugno  aveva  ottenuto  qualche  cosa,  e 
mi  spiegava  che  cosa. 

—  Veda ,  mi  diceva ,  prima  non  mi  riusciva  di 
muovere  il  braccio  offeso ,  ora ,  stia  attento ,  lo 
muovo  e  posso  mettere  la  mano  in  tasca. 

Sembrò  fare  un  grande  sforzo ,  ma  veramente 
riuscì  a  staccare  il  braccio  mancino  dal  fianco  e 
a  sollevarlo  un  poco ,  che  sarebbe  bastato  a  cac- 
ciare la  mano  nella  tasca  della  giacchetta,  se  egli 
r  avesse  avuta  in  dosso. 

Mi  parve  contento  di  vedermi  e  di  poter  par- 
lare della  sua  malattia  ad  uno  che  lo  aveva  co- 
nosciuto in  tempi  migliori ,  quando  era  un  uomo 
poderoso. 

—  Si  ricorda  ?  mi  disse  appena  fummo  in  mare  ; 
io  nuotava  come  un  pesce;  potrei  nuotare  con  un 
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braccio  solo,  ma  non  mi  fido  di  me  stesso  ;  faccio 
però  ancora  il  morto;  veda. 

Era  tutto  quanto  gli  rimaneva  del  suo  splen- 
dido passato  ;  perfino  i  pochi  capelli  di  cui  egli 
faceva  un  uso  così  sapiente ,  perfino  quelli  gli 
erano  caduti ,  lasciandogli  il  testone  pelato  come 
una  zucca. 

M  sembrava  strano  che  io ,  dottore  in  ambe 
leggi,  potessi  dare  a  lui,  medico  cliirurgo  ostetrico, 
qualche  consolazione  ricavata  dalla  clinica  ;  e  pure 
osai  tirarmi  in  mente  tutti  gli  esempi  di  casi  si- 
mili ,  che ,  a  mia  notizia ,  erano  stati  seguiti  da 
guarigione  perfetta,  per  dirglieli  alla  buona.  Notai 
che  egli  mi  ascoltava  volontieri. 

Evitavo  ogni  allusione  agli  inquilini  della  ca- 
setta bianca ,  aspettando  che  me  ne  parlasse  lui  ; 
all'  ultimo ,  vedendo  che  si  ostinava  a  tacere ,  lo 
tentai. 

Aveva  proprio  ragione  Caporal  Silvestro  di  dirmi 
che  il  grosso  dottore  era  mutato  un  poco,  e  dieci 
volte  ragione  di  dirmelo  in  quel  certo  modo  ;  po- 
teva asserire  che  non  si  riconosceva  afi'atto;  po- 
teva senza  ombra  d'esagerazione  darmi  l'annunzio 
che  il  grosso  dottore  era  morto  tutto  quanto  d'ac- 
cidente ,  e  solo  gli  sopravviveva  quella  birba  di 
dottorino,  avido,  astuto  e  maligno,  che  si  era  te- 
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nuto  quasi  sempre  nascosto.  Ora  non  si  nascon- 
deva più;  mostrava  la  sua  faccetta  smorfiosa  nel 
faccione  tondo  del  suo  grosso  compagno. 

Appena  gli  ebbi  nominato  Caporal  Silvestro,  egli 
non  si  potè  frenare;  cominciò  con  accento  dolcia- 
stro, andò  a  finire  nell'  invettiva. 

—  Caporal  Silvestro ,  disse ,  sta  bene  ;  la  sua 
signora  benone  ;  ingrassano  ;  si  godono  la  vita  5 
tirano  di  scherma  per  farsi  venire  appetito,  e  si 
mangiano  la  loro  rendita  allegramente.  Non  e'  è 
pericolo  che  abbiano  un  mal  di  capo  ;  vedrà ,  ca- 
valiere ,  che  arrivano  al  secolo.  Si  sono  messi  in 
capo  di  seppellir  me,  che  dovevo  seppellirli  tutti 
e  due ,  e  chi  sa  ?  vi  riesciranno.  Ho  domandato 
r  altro  giorno  alla  signora  Lucia  se  verrà  a  reci- 
tare il  denrofundls,  quando  mi  faranno  il  funerale, 
e  non  ha  detto  di  no  ;  è  una  brava  donnetta,  piena 
di  buone  intenzioni. 

Provai  a  ridere,  per  volgere  in  celia  quelle  pa- 
role maligne  ;  ma  il  dottorino  bilioso  proseguì  per 
bocca  del  dottore  paralitico. 

—  Si  sono  tirati  in  casa  una  ragazza  brutta 
come  r  accidente  ;  non  si  può  più  andare  laggiù , 
senza  sentire  gli  strilli  di  quella  monella,  che  è 
una  pescivendola  di  Celle...  L' ha  visto  lei ,  quel 
mostricino  in  gonne  ?  È  la  pupilla  degli  occhi  della 
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si^ora  Lucia  e  di  Caperai  Silvestro.  E  vuol  sen- 
tirne una  bella,  cavaliere,  una  proprio  bella  bella?... 
Fanno  anche  economia.  Delle  settanta  lire  antici- 
pate che  mi  mangiano  ogni  mese,  ne  mettono  qua- 
ranta alla  cassa  di  risparmio  di  Savona.  Se  la  im- 
magina lei,  cavaliere,  l' impresa  che  vogliono  ten- 
tare i  coniugi  Silvestro  quando  avranno  messo  da 
parte  a  questo  modo  un  capitale?  No?  Io  la  so. 
Hanno  ragionato  così  :  risparmiamo  quaranta  lire 
ogni  mese  per  dieci  anni,  niente  più  ;  col  capitale 
e  i  frutti  ricompriamo  la  casetta  dagli  eredi  del 
dottor  Massimo  ,  che  a  quel  tempo  ci  avrà  tolto 
r  incomodo  ;  dopo  continueremo  a  goderci  il  vita- 
lizio finché  campiamo,  e  alla  nostra  morte  la  ca- 
setta sarà  di  Mariuccia....  Quel  mostricciatolo  can- 
terino, che  ha  veduto  laggiù,  si  chiama  Mariuccia. 

Quando  mi  diceva  queste  cose  cattive  ed  altre 
che  non  giova  ripetere ,  io  stava  zitto ,  o  sorri- 
deva ,  per  placarlo  ;  ma  il  dottorino  era  implaca- 
bile, gesticolava  coll'unico  braccio  sano,  dimenava 
1'  altro. 

Eravamo  sulla  strada  principale  di  Albissola; 
ma  egli  parlava  forte,  e  si  agitava,  senza  riguardo 
ai  passanti,  senza  rispondere  al  saluto  delle  don- 
nette, che  ogni  tanto  ci  dicevano  amabilmente 
sciuria.  Kij^pondevo  io  per  due,  pro<ligando  sorrisi 
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a  destra  e  a  manca  ;  il  paralitico  continuava  a 
sfogare  il  prurito  maligno  fra  le  strette  del  suo 
demonio.  Ma  costui ,  che  era  un  demonio  sopraf- 
fino ,  volle  godersi  le  smanie  del  dottore  fino  al- 
l' ultimo,  e  facendogli  fare  una  voltata  in  una  viot- 
tola per  la  quale  non  passavamo  mai,  lo  portò  di- 
ritto diritto  in  faccia  ai  coniugi  Silvestro ,  che 
venivano  passo  passo. 

Io  vidi  i  due  vecchi  fermarsi  esterrefatti  alla 
vista  del  dottore ,  e  vidi  Caporal  Silvestro  guar- 
darsi intorno  cercando  uno  scampo  ;  aimè  !  la  strada 
era  incassata  fra  due  muri  di  cinta;  poteva  forse 
scavalcarne  uno  in  tempo,  ma  l' affettuoso  marito 
non  si  sentiva  il  cuore  di  abbandonare  in  una  si- 
mile congiuntura  la  propria  compagna ,  che  non 
avrebbe  potuto  imitare  decentemente  quella  gin- 
nastica. 

Non  potendo  fuggire,  Caporal  Silvestro  tossì 
molte  volte,  la  signora  Lucia  aprì  la  bocca  ad  un 
gran  sorriso.  Ci  accostavamo  sempre  ;  io  ,  guar- 
dando colla  coda  dell'occhio  il  mio  compagno,  vidi 
una  strana  smorfia  sul  suo  labbro ,  e  mi  parve  il 
tentativo  di  un  sorriso  difficile.  Bisogna  rendergli 
giustizia,  quel  sorriso  gli  riuscì  ;  tanto  che  Capo- 
ral Silvestro  pigliò  animo ,  e  a  dieci  passi  di  di- 
stanza ci  gridò:  buon  giorno^  un  po'  più  forte  del 
necessario,  ma  con  bastante  disinvoltura. 
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—  E  come  sta?  chiese  la  signora  Lucia  con 
una  schiettezza  che  toccò  il  grosso  dottore. 

—  Io  dico  che  sta  meglio  dell'  ultima  volta  che 
lo  abbiamo  veduto,  assicurò  Caporal  Silvestro,  ri- 
trovando tutto  sé  stesso.  A  lei,  cavaliere,  non  si 
domanda  neppure  come  sta  ;  si  vede  subito  ;  sta 
come  un  pilastro ,  lei  ;  e  poi  ci  siamo  veduti  da 
poco.  Ma  il  dottore  è  un  pezzetto  che  non  ab- 
biamo il  piacere  di  vederlo.... 

—  Sto  meglio  veramente,  disse,  e  afferrò  colla 
mano  sana  la  mano  del  vecchio ,  la  quale  non 
osava  offrirsi  ;  sto  meglio  ;  spero  molto  nelle  ba- 
gnature. 

—  Altro  che  !  esclamò  Caporal  Silvestro  col  tre- 
mito della  contentezza  nella  voce  ;  alla  sua  età  si 
vince  ogni  malanno.  Ho  conosciuto  a  Pinerolo  un 
capitano,  giovine  e  forte ,  come  lei,  tale  e  quale  ; 
ebbe  anche  lui  un....  una....  una  cosa  così  ;  gli  durò 
un  annetto,  è  vero ,  forse  più ,  ma  a  poco  a  poco 
tornò  quello  di  prima....  Te  lo  ricordi  tu ,  Lucia , 
capitan  Serapio  del  1"  reggimento  ? 

La  signora  Lucia  se  lo  ricordava  benissimo  ;  era 
un  uomo  audace  col  bel  sesso. 

—  Vive  ancora  !  esclamò  la  vecchia  ;  ne  abbiamo 
avuto  notizie  da  poco  ;  e  fa  ancora  la  corte  alle 
ragazze. 
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Il  dottore  sembrò  ascoltare  con  molto  piacere 
queste  parole,  e  mi  parve,  da  quanto  gli  si  leg- 
geva in  viso,  che  egli  andasse  dicendo  a  quell'al- 
tro che  in  fin  dei  conti  Caporal  Silvestro  e  la  mo- 
glie di  Caporal  Silvestro  erano  due  brave  persone, 
e  che  neir  accidente  toccato  a  lui  essi  non  ci  en- 
travano per  nulla. 

Egli  non  si  era  ancora  informato  della  salute 
dei  due  vecchi. 

—  Sicuramente ,  disse ,  è  un  pezzo  che  non  ci 
vediamo  ;  quando  uno  è  conciato  come  me ,  non 
torna  volontieri  innanzi  alle  persone  che  lo  hanno 
conosciuto  diverso  ;  ecco  perchè  non  ci  vediamo. 
E  poi  la  malattia  non  ci  stronca  il  fisico ,  senza 
stroncarci  un  poco  anche  il  morale  ;  il  buon  umore 
se  n'  è  andato,  Caporal  Silvestro. 

—  Eitornerà,  assicurò  la  vecchia. 

—  Altro  che  ritornerà  !  e  vogliamo  stare  allegri 
un  pezzone ,  venne  detto  spensieratamente  a  Ca- 
poral Silvestro. 

Se  ne  pentì  subito,  ma  se  ne  pentì  troppo,  e  fa 
r  errore.  Vidi  sul  faccione  del  dottore  balenare  il 
sorriso  amaro  del  dottorino ,  e  per  dare  agio  al 
vecchio  maestro  di  scherma  di  ricomporsi,  pigliai 
io  la  parola. 

—  Dove  vanno  ?  chiesi  alla  signora  Lucia. 
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—  Io  a  fare  la  spesa,  si  affrettò  a  rispondere 
la  vecchia  ;  lui  a  fare  due  passi.... 

—  A  far  due  passi,  proseguì  ini;  uè  sentivo  un 
gran  bisogno  stamane  ;  da  qualche  tempo  ho  un 
gran  bisogno  di  far  due  passi....  perchè  ho  sempre 
poco  appetito. 

Nemmeno  questa  volta  il  dottor  Massimo  s'in- 
formò della  loro  salute  ;  e  quando  la  vecchia ,  pi- 
gliando sul  serio  le  parole  di  suo  marito,  lo  rim- 
proverò perchè  non  le  aveva  mai  detto  nulla,  la- 
sciandole sempre  credere  che  1'  appetito  non  gli 
mancasse,  tanto  piti  che  la  sua  parte  a  tavola,  gra- 
zie a  Dio,  la  faceva,  se  non  domandavo  io  a  Ca- 
poral  Silvestro:  è  forse  ammalato?  il  dottore  certo 
non  fiatava. 

—  Ammalato  propriamente  no,  mi  disse  il  vec- 
chio; ma  non  sono  più  quello  d'una  volta;  soltanto 
Tanno  scorso  ero  tutto  un  altro.  E  anche  mia  mo- 
glie, vede ,  mia  moglie ,  che  si  spaventa  solo  per 
me  e  che  si  vanta  di  non  aver  mai  nulla ,  non  è 
pili  quella  nemmeno  lei.  L'altro  giorno.... 

—  Stiano  a  sentire  che  cosa  m'è  capitato  l'altro 
giorno,  interruppe  la  signora  Lucia  ;  sto  benone  io 
non  ho  mai  avuto  un  mal  di  capo.  Che  cosa  vuol 
dire  :  non  è  più  quella  ?  non  capisco.... 

Capì  in  quel  punto  ;  la  faccia  sconsolata  del  suo 
vecchio  le  fece  intendere  ogni  cosa;  ammutolì.    , 
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Il  dottore,  che  aveva  sempre  taciuto ,  si  degnò 
di  sorridere  con  indulgenza  e  disse  : 

—  Che  cosa  si  sente,  Caporal  Silvestro? 
Caporal  Silvestro  sospirò. 

Ah  !  non  sapeva  nemmeno  lui  ;  mangiava,  man- 
giava anche  molto,  ma  un  appetito  genuino  non  lo 
sentiva  più  ;  e  dopo  desinare  gli  prendeva  freddo... 

—  Indizio  di  salute,  notò  il  dottore. 

—  Ma  poi  caldo,  e  aveva  qualche  capogiro,  e  a 
volte  un  dolorino...  dove?...  qui,  qua,  un  dolorino 
•che  non  stava  mai  fermo. 

—  Tale  e  quale  come  lei,  disse  il  dottore. 

E  infatti  Caporal  Silvestro  nella  dimostrazione 
dei  suoi  malanni  si  dondolava  tutto  e  gesticolava 
molto. 

Quella  tortura  durò  ancora  un  poco.  Poi  il  dot- 
tore ritrovò  un  avanzo  dell'amabilità  antica. 

—  Buona  passeggiata ,  disse  ;  e  si  conservino 
sempre  ammalati  cosi. 

I  due  coniugi,  avutane  licenza,  si  avviarono. 

—  Sono  due  brave  persone  !  conchiuse  il  dottore 
dopo  un  lungo  silenzio. 
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due  casotti  di  Gerolamo  facevano  fortuna 
tanto  che  si  vedeva  spesso  il  loro  proprie- 
tario ,  colla  fronte  occupata  dal  disegno 
gigantesco  di  triplicarne  il  numero  per  un  altro 
anno.  Non  solo  vi  andavano  a  spogliarsi  tutte  le 
bagnanti  di  Albissola,  ma  accadde  perfino  che  qual- 
che donnina  d'  altre  spiaggie  si  lasciasse  tentare 
dalle  acque  nostre,  ora  che  Gerolamo  ne  assicurava 
il  pudore  coi  suoi  casotti. 

Una  mattina  tutta  la  colonia  mascolina  dei  ba- 
gnanti era  in  ammirazione  sulla  spiaggia  dinanzi 
ad  una  beltà  vagabonda,  venuta,  per  quello  che  pa- 
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reva ,  da  Savona ,  unicamente  per  fare  un  bagno. 
Era  una  bionda  superba,  sebbene  un  po'  patita  ;  era 
alta ,  ben  formata  per  quanto  si  poteva  argomen- 
tare, ed  aveva  una  di  quelle  faccette  gentiline  che 
stanno  tanto  bene  sopra  un  bel  torso  di  donna,  in 
una  abbondante  cornice  di  capelli  biondi.  L'accom- 
pagnava un  ometto  panciuto  e  tondo ,  che  faceva 
una  figura  grottesca  colla  maglia  di  seta  a  righe 
orizzontali. 

La  bionda  incognita  era  già  entrata  in  mare  e 
nuotava  coraggiosamente  spingendosi  innanzi  un 
salvagente,  intanto  che  sull'arena  della  spiaggia  si 
venivano  costruendo  sul  conto  suo  le  ipotesi  più 
arrischiate.  Non  tutte  belle ,  le  ipotesi  a  cui  dà 
origine  una  donna  troppo  bella  e  troppo  incognita, 
apparsa  all'improvviso  sulla  spiaggia  d'un  paesello 
di  bagni  ;  ma  pure  si  era  quasi  d'accordo  tutti  nel 
dire  che  l'incognita  aveva  un  contegno  grave,  quasi 
severo,  di  quella  severità  di  chi  ha  visto  da  vicino 
il  dolore.  Un  osservatore  più  attento,  un  ricevitore 
del  registro  in  vacanza,  il  quale  non  si  arrestava 
alla  superficie  delle  cose,  ci  faceva  notare  che  la 
bionda  aveva  tenuto  il  busto  sotto  il  costume  da 
bagno  ;  tutti  quanti  poi  avevamo  veduto  i  suoi  pie- 
dini calzati  con  certe  scarpette  di  sughero  e  di  tela, 
allacciate  con  un  nastro  di  seta  azzurra ,  e  sape- 
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vauio  che  sotto  al  costume,  e  probabilmente  sopra 
il  busto  indovinato  dal  ricevitore  del  registro,  essa 
portava  una  maglia  bianca,  le  cui  maniche  lunghe 
scendevano  fino  ai  polsi,  per  non  offrire  al  sole  le 
carni  bianche.  Aveva  anche  serbato  un  braccialetto 
d'oro,  non  ostante  il  savio  consiglio  di  Gerolamo, 
il  quale  si  era  fatto  un  dovere  di  avvertirla  in 
tempo.  Una  carrozza  a  tiro  da  due,  aspettava,  sotto 
un'arcata  del  ponte,  che  il  bagno  dei  due  incogniti 
male  appaiati  fosse  finito,  per  riportarli  forse  a  Sa- 
vona. Intanto  il  signore  panciuto  nuotava  come  un 
gavitello ,  galleggiando  nelle  acque  basse  ;  le  sue 
mosse  lente  lo  menavano  dietro  alla  sua  bella  com- 
pagna, senza  mai  raggiungerla  ;  e  quando  essa  si 
aiTestava  un  istante  ad  aspettarlo ,  egli  non  riu- 
sciva poi  a  tenersela  vicino. 
Ad  uno  ad  uno  gli  ammiratori  si  andarono  a 
pogliare  in  distanza  ;  si  rimase  in  due  soli,  il  ri- 
uvitore  del  registro  ed  io;  egli,  lo  diceva  chiaro, 
voleva  vedere  la  bella  bagnante  nell'atto  di  uscire 
dall'  acqua ,  perchè  allora  le  forme  si  indovinano 
meglio  ;  io  aspettava  Caporal  Silvestro,  con  cui  ci 
eravamo  data  la  posta  alle  undici  in  punto. 

Il  bagno  della  venere  bionda  non  fu  lungo  ;  essa 
non  tardò  ad  uscire  dalle  acque  a  capo  chino,  per- 
<  Ile  il  ricevitore   del   registro  le  teneva  gli  occhi 
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addosso.  Ci  passò  rasente  senza  guardarsi  intorno; 
veniva  staccando  il  gonnellino  che  l'acqua  le  aveva 
appiccicato  alle  anche,  e  dimenando  lievemente  la 
persona ,  come  sogliono  fare  le  bagnanti  novizie 
quando  temono  di  lasciar  indovinare  la  loro  nu- 
dità ;  come  fanno  anche  le  bagnanti  navigate,  per 
vezzo  di  civette,  quando  hanno  paura  che  la  loro 
nudità  non  tenti  abbastanza  gli  indovini  dell'altro 
sesso.  Io  mi  domandava  a  quale  delle  due  categorie 
appartenesse  quella  incognita ,  e  prima  che  scom- 
parisse nel  casotto  ebbi  ancora  il  tempo  di  notare 
una  magnifica  treccia  bionda  sfuggita  alla  reticella 
ed  al  pettine,  non  però  al  ricevitore  del  registro, 
il  quale  mi  assicurò  d'  aver  visto  da  lontana  che 
la  signora  si  bagnava  una  treccia. 

—  Ora,  mi  disse,  per  farla  asciugare  dovrà  ve- 
nire al  sole  coi  capelli  sciolti  ;  e  se  Dio  ci  vuol 
bene,  la  vedremo  coU'accappatoio  bianco  ;  sarà  una 
bella  veduta.  Crede  lei  che  io  la  voglia  perdere  ? 

Non  lo  credevo  certamente  ;  quello  non  era  uomo 
da  rinunciare  neanche  ad  una  briciola  della  poca 
grazia  di  Dio  che  cade  sulla  strada  tribolata  d'un 
impiegato  pubblico. 

In  quel  punto  sonarono  le  undici  all'orologio  della 
chiesa,  ed  io  mi  voltai  colla  certezza  di  vedere  Ca- 
poral  Silvestro,  che  era  puntuale  fino  allo  scrupolo. 
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Egli  era  seduto  sopra  una  panca  di  pietra,  a  una 
ventina,  di  passi  di  distanza  ;  subito  mi  accennò 
con  un  gesto  rotto  di  andare  a  lui.  Accorsi.  Mi 
strinse  la  mano  fra  le  sue ,  e  fissandomi  in  volto 
gli  occhietti  scintillanti,  mi  disse  quest'unica  pa- 
rola, che  spiegava  ogni  cosa  :  Rosetta  ! 

Dove?  Quando?  Era  tornata?  Era  venuta  alla 
casetta  bianca  ? 

Egli  faceva  di  no  col  capo,  perchè  aveva  l'ansia 
e  gli  batteva  troppo  il  cuore  ;  poi  accennò  al  mare 
e  disse  :  là,  là  ! 

Sì,  Eosetta  era  là,  nel  casotto  di  Gerolamo;  era 
apparsa  al  vecchio  maestro  di  scherma  come  una 
visione  ;  ma  quel  momento  era  bastato. 

Possibile  mai?  La  bellissima  bionda? 

Quella  che  era  uscita  dall'acqua  appena  allora, 
che  aveva  una  treccia  sciolta,  un  costume  da  ba- 
gno azzurro  orlato  di  bianco  ?... 

Quella,  sì,  quella  era  Rosetta  ! 

—  Quanto  è  cambiata!  mormorò  CapOral  Silve- 
stro. 

—  E  sicuro  di  non  aver  preso  equivoco?  si  danno 
casi  di  rassomiglianza.... 

Egli  mi  guardò  in  faccia  e  mi  sorrise  melanco- 
nicamente.  E  dopo  un  breve  silenzio,  disse: 

—  L'abbiamo  amata  troppo  ! 
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In  quel  punto  usciva  dal  mare  il  compagno  della 
Ijella  bionda,  *più  tondo  di  quando  vi  era  entrato. 

—  Guardi,  gli  dissi,  quel  signore  ;  è  venuta  con 
lui. 

Egli  attaccò  lo  sguardo  all'  omino  panciuto ,  lo 
seguì  in  tutte  le  sue  mosse  dondolanti,  e  quando 
fu  scomparso  nell'altro  casotto  di  Gerolamo,  cMnò 
la  testa  sul  petto,  e  mi  rispose  :  non  è  lui  ! 

—  Lui  !  Chi  ? 

—  Non  è  l'uffiziale  di  cavalleria  ! 

Non  poteva  esser  lui  !  E  Caporal  Silvestro  mi 
spiegò  ingenuamente  da  che  cosa  argomentava  che 
non  fosse  lui;  aveva  veduto  due  volte  solo  l'uffi- 
zialetto,  ma  si  ricordava  benissimo  che  era  biondo, 
snello  incapace  di  metter  pancia. 

—  Essa  non  sa,  proseguì  il  vecchio  guardando 
lissamente  il  casotto  ;  essa  non  sa  ;  se  sapesse  che 
io  sono  qui,  tanto  vicino  a  lei,  sono  sicuro  che  cor- 
rerebbe a  buttar  le  braccia  al  collo  del  vecchio 
babbo  Silvestro  che  ha  pianto  per  cagion  sua.  Ma 
essa  non  sa,  è  forse  meglio  che  non  sappia;  ci 
patirebbe  troppo.  Però,  dica  lei,  cavaliere,  che  de- 
stino !  che  destino  ! 

Continuava  a  crollare  il  capo  ed  a  fissare  sul  ca- 
sotto da  bagno  uno  sguardo,  che  era  una  carezza. 

—  Che  cosa  devo  fare?  ripigliò  a  dire;  io  vorrei 
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vederla,  e  che  non  vedesse  me  per  non  affiggerla, 
e  pure...  se  sapesse  che  noi  siamo  qua...  dica  lei, 
se  le  è  rimasto  il  cuore  d'una  volta,  è  mai  possi- 
bile che  non  voglia  T)ene  a  babbo  e  mamma?  Ci 
chiamava  babbo  e  mamma,  signor  cavaliere. 

Cercavo  cogli  occhi  la  signora  Lucia ,  sapendo 
che  non  poteva  essere  distante. 

—  È  andata  a  comprar  dei  ferri  da  calzetta,  mi 
disse  il  vecchio,  e  non  so  che  altro  ;  se  tarda  a  ve- 
nire ,  la  nostra  creatura  se  ne  va  ;  e  se  viene  in 
tempo,  senza  essere  preparata,  è  peggio  ;  mi  pare 
di  vederla,  le  piglia  il  singhiozzo,  e  si  fa  scorgere. 
Ed  io  intanto  come  devo  fare  per  r^on  farmi  scor- 
gere ? 

Consigliai  al  mio  vecchio  amico  di  andare  a 
sdraiarsi  sull'arena,  come  un  bagnante  affaticato , 
tenendo  un  cappellaccio  di  paglia  sul  viso  :  in  quel 
modo  vedrebbe  non  visto  ;  io  andrei  in  cerca  della 
signora  Lucia  per  avvertirla  dell'accaduto. 

Caporal  Silvestro  cercò  un  momento  qualche  cosa 
di  meglio,  ma  non  trovò  nulla  e  si  attenne  al  mio 
consiglio  ;  io  lo  vidi  accostarsi  come  un  ladro  al 
casotto  dove  si  nascondeva  ancora  la  bella,  lo  vidi 
cadere  sull'arena  e  tirarsi  il  cappello  sugli  occhi, 
proprio  nel  momento  che  il  casotto  di  Gerolamo 
restituiva  la  venere  bionda  all'aria,  al  sole  e  al  pa- 
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ziente  ricevitore  del  registro.  Come  aveva  preve- 
duto questo  savio,  l'incognita  riappariva  tutta  av- 
volta in  un  ampio  accappatoio  bianco,  annodato  ai 
tìanclii  con  un  grosso  cordone  di  lana  azzurra ,  e 
coi  capelli  sciolti  ricadenti  sulle  spalle.  Giunse 
sino  a  me  un  gemito  uscito  di  sotto  al  cappellaccio 
del  vecchio  maestro  di  scherma,  ma  Caporal  Sil- 
vestro non  si  mosse,  ed  io  mi  avviai  in  cerca  della 
signora  Lucia. 

Non  andai  lontano  ;  essa  era  in  una  bottega  sul 
canto,  occupatissima" a  scegliere  i  ferri  da  calzetta; 
conficcandosene  molti  nel  petto  prima  di  accettarne 
uno.  Appena  mi  vide  si  spicciò,  e  mi  venne  incontro. 

Non  avevo  preparato  le  parole  per  darle  la  no- 
tizia, e  non  sapevo  come  incominciare. 

—  Indovini,  dissi,  chi  è  venuto  sulla  spiaggia... 
chi  ha  fatto  un  bagno  or  ora,  chi  è  là  al  sole  che 
si  asciuga. 

Essa  nominò  il  dottor  Massimo,  nominò  suo  ma- 
rito. 

—  Non. so,  disse  poi  alzando  il  capo  per  guardarmi 
negli  occhi,  mentre  la  conducevo  verso  la  spiaggia. 

—  Si  faccia  forza,  incominciai;  e  subito  essa 
balbettò  :  Eosetta  ! 

Le  venivo  spiegando  gii  scrupoli  del  marito,  e  il 
modo  da  me  immaginato   perchè  egli  potesse  ve- 
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ilere  non  visto  la  loro  creatura,  quando  si  arrestò 
di  botto. 

L'aveva  veduta. 

—  È  proprio  essa?, domandai;  ma  invece  di  ri- 
spondermi ,  la  vecchia  mi  lasciò  stringendomi  la 
mano  e  si  andò  a  mettere  dietro  un  casotto.  La 
raggiunsi  ;  essa  aifacciava  la  testa  canuta  nel  vano 
fra  i  due  casotti,  e  tappandosi  la  bocca  colle  mani 
chiamava  sottovoce  :  Eosetta  !  Rosetta  ! 

Eitta  sulla  spiaggia,  a  capo  scoperto,  Rosetta  por- 
tava con  disinvoltura  la  sua  bellezza.  Quando  tirava 
indietro  il  corpo ,  perchè  i  capelli  si  staccassero 
dalle  spalle,  e  dava  al  ricevitore  del  registro  sicuri 
indizii  di  altri  vezzi  segreti ,  sembrava  che  alla 
disinvoltura  si  mescesse  pure  un  tantino  di  civet- 
teria ;  ma  così  non  era ,  poiché  non  si  degnò  mai 
di  guardare  se  la  guardassero,  e  ai  bagnanti  ma- 
schi, per  esempio,  non  fece  neppure  1'  elemosina  , 
mentre  spendeva  così  al  sole  la  propria  bellezza. 

—  Dio  !  quanto  è  bella  !  mormorò  la  signora  Lu- 
cia. Rosetta  !  Rosetta  ! 

Cercai  con  gli  occhi  Caporal  Silvestro  ;  dimenan- 
dosi sull'arena  per  non  perdere  di  vista  un  momento 
la  sua  creatura ,  egli  si  era  venuto  scavando  una 
buca,  in  cui  scompariva  quasi,  ma  era  sempre  là  ;  il 
cappello  che  gli  copriva  la  faccia  lasciava  scorgere 
la  sua  canizie  arruffata. 
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Gerolamo,  die  aveva  il  privilegio  di  ricevere  le 
confidenze  e  di  dare  consigli  alle  bagnanti,  da  un 
poco  adocchiava  la  sua  preda;  egli  non  doveva 
tardare  ad  avvicinarsi  alla  bella  per  dire  l'ira  di 
Dio,  severa  ma  giusta,  dei  bagni  di  Savona  fatti 
nel  porto,  dove  le  acque  sono  ingrassate  colla  spaz- 
zatura delle  navi  ;  e  per  vantare  senza  ombra  di 
falsa  modestia  la  trasparenza  delle  acque  di  Albis- 
sola ,  la  frescura,  la  libertà ,  e  ogni  altra  delizia 
della  spiaggia  di -Albissola. 

—  Se  sapesse  che  noi  siamo  qua,  disse  la  signora 
Lucia,  a  pochi  passi  !  quando  entrerà  nel  casotto 
per  vestirsi,  non  ci  sarà  che  la  tela  fra  me  e  lei, 
io  sentirò  ogni  suo  movimento  ;  guardi,  cavaliere, 
ora  passa  proprio  rasente  al  suo  vecchio  babbo  ; 
quasi  gli  mette  i  piedi  addosso ,  e  non  sa  nulla. 
Guardi...  Come  batte  il  cuore  adesso  al  poverino! 

—  Non  vuol  proprio  farsi  vedere?  domandai. 

—  Ah  !  no  ;  ci  patirebbe  ;  se  avesse  voluto  ve- 
derci ,  sapeva  bene  dove  ci  aveva  lasciati  !...  Ma 
pure,  se  sapesse  che  noi  siamo  ad  Albissola,  forse 
verrebbe....  Quel  signore  colla  pancia  è  suo  marito? 

—  Può  essere.... 

—  E  allora!...  e  allora!...  Ma  come  fare  perchè 
sappia  che  noi  siamo  ad  Albissola,  in  modo  che  ci 
veda  se  vuole,  e  se  ne  possa  andare  senza  vederci, 
se  non  ne  ha  voglia? 
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—  Lasci  fare  a  me,  dissi,... 

Cliiamai  Gerolamo  ,  e  incaricai  lui  del  negozio. 
Un  negozio  facile.  Egli,  non  si  contentando  di  van- 
tare la  marina  di  Albissola,  doveva  descrivere  la 
comodità  del  paese ,  gli  omnibus ,  la  ferrovia ,  la 
posta,  il  telegrafo,  il  lastrico  delle  vie,  dire  le  lodi 
del  sindaco,  del  segretario  comunale,  del  farmacista, 
e  lasciarsi  scappare  che  Albissola  possedeva  per- 
sino un  vecchio  maestro  di  scherma  di  Pinerolo , 
'Caporal  Silvestro..,. 

Prima  Gerolamo  mi  guardò  in  faccia  per  vedere 
se  gli  riusciva  d'indovinare  qualche  cosa;  poi  disse: 
"  Non  capisco,  ma  lasci  fare  a  me,  „ 

E  s'avviò  subito.  Un  momento  dopo  era  al  fianco 
della  bella  bagnante. 

Il  suo  discorso  fu  lungo.  Ne  potei  seguire  tutte 
le  fasi  e  indovinare  quasi  le  parole,  dai  gesti. 

Prima  egli  presentò  la  palma  della  mano  aperta 
alla  signora,  ed  io  compresi  che  le  spiegava  la  fac- 
cenda della  bussola,  per  venire  a  dire  il  fotto  suo 
a  una  birba  di  vento,  che  faceva  ingrossare  il  mare 
e  costringeva  lui  ogni  tanto  a  portare  indietro  i 
casotti  di  bagno.  Dopo  aver  coperto  di  vituperio 
quello  scirocco  mascalzone,  Gerolamo  gli  faceva  una 
ultima  ingiuria,  pronunziandone  male  il  nome,  che 
in  bocca  sua  diventava  un  vento  sciocco.  Poi  Gè- 


104  CAPORAL   SILVESTRO. 

rolamo  fece  un  gesto  largo  per  accennare  all'am- 
piezza che  avrebbe  preso  nel  tempo  avvenire  il  pro- 
prio stabilimento  di  bagni ,  quando  i  due  casotti 
avessero  figliato  una  nidiata  ;  e  finalmente  entrò 
nel  discorso  pacato  che  riguardava  le  persone.  A 
un  certo  punto  Gerolamo,  passando  il  segno  senza 
saperlo,  accennò  alla  buca  dove  a  una  ventina  di 
passi  al  più  giaceva  Caperai  Silvestro  col  cappel- 
laccio sugli  occhi.  Fu  un  momento  d'angoscia.  Vidi 
la  bella  voltare  il  capo  in  quella  direzione,  poi 
entrare  rapidamente  nel  suo  casotto. 

La  signora  Lucia  si  accosciò  a  terra;  Caperai 
Silvestro,  levatosi  in  piedi,  venne  incontro  a  noi  a 
passo  lento,  senza  più  badare  a  non  farsi  scorgere. 

—  Ora  sa  tutto,  gli  disse  sua  moglie  con  voce 
rotta,  gli  hanno  parlato  di  te,  ha  guardato  dalhi 
tua  parte,  ti  ha  visto,  e  non  ti  si  è  buttata  al  collo. 
€he  facciamo  qui?  Ce  ne  possiamo  andare. 

Ci  avviammo  tutti  e  tre  in  silenzio ,  ma  prima 
d'attraversare  l'arcata  del  cavalcavia  i  due  vecchi 
si  arrestarono  per  voltarsi. 

L'omino  panciuto  usciva  allora  dal  suo  casotto; 
coir  accappatoio  bianco  e  col  cappuccio  in  testa , 
sembrava  un  frate  ;  se  non  che  fumava  un  grosso 
sigaro.  Noi  ripigliammo  la  via  in  silenzio. 

—  Quella  è  la  sua  carrozza?  disse  la  signora 
Lucia. 
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Accennai  di  sì,  e  si  tirò  diritto  ;  Caporal  Silve- 
stro non  diceva  nulla,  camminava  a  capo  basso  e 
cacciava  ogni  tanto  una  mano  nei  capelli  bianchi  ; 
quando  fu  al  muricciuolo  del  ponte,  si  mise  a  se- 
dere. "  Io  mi  fermo  qua,  disse,  voglio  vederla  par- 
tire. „  Anche  la  signora  Lucia  sedette  sul  muric- 
ciuolo, ed  io  pure. 

—  Parlino  di  Rosetta,  consigliai,  ne  parlino  forte, 
tanto  tanto  ci  pensano. 

—  È  vero,  disse  la  signora  Lucia,  io  non  me  la 
potrò  più  levare  dal  capo  ;  la  vedrò  sempre  come 
un  fantasma  bianco,  coi  capelli  sciolti  sulle  spalle... 
Rosetta  nostra  era  tutta  diversa,  portava  i  capelli 
annodati  sulla  nuca ,  e  un  vestitino  di  percalle  a 
mille  righe,  azzurro  e  bianco  ;  le  piaceva  il  colore 
azzurro.  Sempre  che  pensavo  a  quella  disgraziata, 
la  vedevo  così,  col  suo  vestitino;  ora  non  posso  già 
più,  è  diventata  una  gran  signora,  e  quell'uomo  che 
l'accompagnava  forse  non  è  neppure  suo  marito... 

Caporal  Silvestro  crollava  la  testa  canuta  senza 
parlare. 

—  Dica  lei,  cavaliere  ;  se  quell'uomo  fosse  suo 
marito,  se  Rosetta  fosse  rimasta  la  buona  ragazza 
d'una  volta,  non  avrebbe  potuto  vedere  il  suo  vec- 
chio babbo,  buttato  lì,  come  un  cencio  sull'arena, 
senza  dargli  un  bacio ,  senza  dirgli  una  di  quelle 
parole  che  essa  aveva  imparato  a  dire  tanto  bene... 
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Eimanemmo  sul  luuricciolo  sin  che  la  carrozza 
usci  dall'ombra  del  cavalcavia  ;  vedemmo  aprire  la 
sportello ,  poi  due  piedini  ben  calzati  posarsi  sul 
predellino  e  sparire  ;  poi  udimmo  il  rumore  dello 
sportello  che  si  chiudeva  ;  ma  non  vedemmo  più 
nulla,  perchè  i  due  vecchi  piangevano  a  capo  basso 
ed  io  guardavo  i  miei  due  vecchietti. 

Quando  essi  rialzarono  il  capo  la  carrozza  era 
scomparsa,  Rosetta  era  partita. 

La  vocina  allegra  di  Mariuccia ,  portata  da  un 
venticello  di  terra,,  ci  venne  incontro  fino  al  sen- 
tiero dei  gelsi. 

Caporal  Silvestro,  che  camminava  un  passo  avanti, 
si  voltò  a  guardare  sua  moglie  ;  non  sorrise  ;  la  si- 
gnora Lucia  che  si  attaccava  al  mio  braccio,  disse  : 
"  quella  lì,  almeno,  è  sempre  contenta,  canta  sem- 
pre !  „  E  un'ombra  di  malumore  era  nelle  sue  pa- 
role e  nel  silenzio  con  cui  vennero  accolte  dal 
vecchio  maestro  di  scherma. 

Mariuccia  infatti  cantava  sempre  ;  la  sua  voce 
allegra  andava  per  la  casa  ed  usciva  ogni  tanto 
a  squilli  dalle  finestre  aperte. 

Eravamo  già  sulla  soglia,  e  Mariuccia  continuava 
a  stordirsi  cantando. 

—  Hai  una  gran  voglia  di  cantare  oggi  !  le 
disse  Caporal  Silvestro ,  afiiicciandosi  alla  cucina. 
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Mariaccia  tacque  subito. 

—  Manco  male!  esclamò  la  signora  Lucia;  era 
ora  che  smettesse. 

Si  guardavano  l'un  l'altro,  e  guardavano  me  im- 
maginandosi d'  avermi  dato  un  indizio  sicuro  del 
loro  cattivo  temperamento. 

—  Quando  non  si  ha  l'anima  in  pace...  cominciai 
a  dire,  tanto  per  non  istar  zitto. 

Caporal  Silvestro  m'interruppe. 

— ^  E  meglio  che  canti,  disse  ;  ora  che  sta  zitta^ 
mi  fa  più  pena  ;  e  a  te  Lucia  ? 

Senza  aspettare  la  risposta  della  vecchia,  che  le 
si  leggeva  negli  occhi,  Caporal  Silvestro  si  affaccia 
un'altra  volta  all'uscio  della  cucina. 

—  Perchè  non  canti  più,  Mariuccia  ?  Non  ti  ho 
già  detto  di  smettere;  canta,  canta  Mariuccia;  ci 
fai  piacere. 

Mariuccia  cantò  sottovoce  un  momentino  ;  poi 
tacque. 


À- 

^^^- 


X. 


'  apparizione  di  Rosetta  sulla  spiaggia  di 
Albissola  aveva  turbato  la  vita  tranquilla 
dei  due  vecchi,  al  punto  di  far  temere  per 
la  loro  salute.  Essi  non  parlavano  quasi  mai  della 
loro  ragazza,  che  se  n'era  andata  così,  senza  nem- 
meno abbracciarli,  ma  ci  pensavano  sempre.  E  una 
volta  Caporal  Silvestro  mi  disse:  "  è  come  se  ci 
fosse  fuggita  di  casa  un'altra  volta.  „ 

Essi  venivano  più  spesso  di  prima  sulla  spiag- 
gia, non  già  per  la  speranza  che  l'ingrata  Eo- 
-etta  vi  tornasse,  ma  per  entrare  nel  casotto  dove 
ossa  si  era  spogliata,  per  cercare  sulla  sabbia,  che 
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nulla  conserva,  l'impronta  dei  suoi  passi,  per  guar- 
dare la  vicina  Savona ,  dove  la  bella  indifferente 
faceva  forse  le  bagnature.  Quanto  a  riveder  lei , 
l'ingrata,  l'indiff'erente,  la  bella,  non  ci  pensa- 
vano neppure  ;  s'erano  messi  il  cuore  in  pace  ;  non 
le  volevano  nemmeno  più  quel  po'  di  bene  d' una 
volta. 

D' una  cosa  sola  si  affliggevano ,  ed  è  che  Ro- 
setta aveva  fatto  torto  a  Mariuccia.  La  signora 
Lucia  prima  e  suo  marito  poi,  tutti  e  due  di  pieno 
accordo,  fecero  la  scoperta  che  dal  giorno  della 
ricomparsa  di  Rosetta  non  potevano  più  soff'rire 
Mariuccia.  E  non  istate  a  credere  che  fosse  per 
questo  0  per  quest'  altro  ;  era  semplicemente  per- 
chè il  cuore  dei  due  vecchi  si  era  indurito  e  chiuso. 
Mariuccia  cantava  come  prima,  tale  e  quale  ;  cos^ 
mi  pareva;  ma  i  vecchi  mi  assicuravano  .che  la 
povera  vittima  cantava  meno  e  dava  la  preferenza 
ai  canti  pieni  di  malinconia.  •*■' 

Del  resto  la  signora  Lucia  faceva  di  tutto  per 
non  dar  nell'occhio  alla  ragazza,  e  così  pure  Ca- 
poral  Silvestro;  erano  due  buoni  vecchi  pieni  di 
giustizia,  e  riconoscevano  che  Mariuccia  non  do- 
veva scontare  il  peccato  di  Rosetta  ;  ma ,  se  poi, 
con  tutta  la  buona  volontà  di  nascondere  il  proprio 
sentimento,  essi  si  facevano  scorgere  e  la  ragazza 


CAPORAL  SILVESTRO.  Ili 

cantava  meno,  che  cosa  ci  potevano  fare?  E  in  fin 
lei  conti  non  avevano  preso  in  casa  Mariuccia  per 
volerle  bene  ,  tutt'  altro  ;  1'  avevano  presa  perchè 
scopasse  l'ammattonato,  e  tenesse  le  pareti  nette 
li  ragliateli;  in  compenso  la  vestivano,  le  davano 
(la  mangiare  e  la  lasciavano  cantare  quanto  vo- 
leva :  se  non  voleva,  peggio  per  lei. 

A  me ,  r  ho  già  detto ,  sembrava  che  volesse 
come  prima. 

Una  domenica  d'agosto,  i  coniugi  Silvestro  tor- 
navano a  casa  dopo  la  messa,  quando  venne  loro 
incontro  Mariuccia.  La  povera  ragazza ,  avendo 
(lualche  cosa  da  dire  ai  suoi  vecchi ,  ed  essendo 
impaziente  di  dirla,  era  stata  sempre  alla  finestra 
per  vederli  arrivare  ;  non  aveva  né  scopato  la  casa, 
né  rifatto  il  suo  letto,  e  nemmeno  cantato,  perchè 
la  cosa  che  doveva  dire  non  le  lasciava  la  testa 
i  segno. 

Dunque  che  cos'  era  stato  ? 

Era  stato  che  appena  usciti  i  vecchi  per  andare 
li  messa,  era  entrata  in  casa  una  signora.... 

Una  signora!... 

Sì,  una  signora  bella  bella,  ben  vestita;  aveva 
fatto  la  strada  in  carrozza  fino  agli  ulivi  ;  la  car- 
rozza era  rimasta  lì,  fra  i  gelsi,  ad  aspettare.... 

Una  signora  !  balbettavano  i  due  vecchi. 
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Si,  una  signora  bionda,  alta,  bianca. 

E  aveva  cliiesto  dei  padroni  di  casa? 

Sì,  aveva  domandato  :  è  questa  la  casa  di  Ca- 
perai Silvestro  ?  Mariuccia  aveva  detto  di  sì ,  ed 
essa  allora  era  entrata  ;  sembrava  molto  stanca , 
perchè  si  era  lasciata  cadere  sopra  uno  sgabello  ; 
poi  avea  pregato  Mariuccia  di  farle  vedere  tutta 
la  casa,  e  Mariuccia  le  avea  fatto  vedere  tutta  la 
casa  —  non  aveva  creduto  di  far  male  —  e  poi 
quella  signora  era  tanto  bella,  tanto  bianca,  e  aveva 
un  sorriso  così  mesto  e  così  dolce,  che  la  ragazza, 
anche  volendo ,  non  avrebbe  saputo  dir  di  no.  — 
Dunque  la  signora  aveva  visitato  tutta  la  casa.-E 
che  cosa  avea  detto  "?  —  Nulla.  —  E  che  cosa 
avea  fatto  ?  —  Ah  !  ecco ,  dinanzi  al  letto  matri- 
moniale dei  due  vecchi  si  era  fermata  a  baciare 
i  due  guanciali  ;  nella  sala  a  terreno  aveva  preso 
in  mano  il  fioretto  di  Caperai  Silvestro ,  ed  era 
stata  un  poco  a  guardare  il  cuore  rosso  dipinto 
sulla  parete.  —  E  che  altro  avea  fatto  ?  —  Si  era 
messa  a  sedere  nella  poltroncina  della  signora  Lu- 
cia, perchè  era  molto  stanca ,  ed  avea  preso  in 
mano  la  calzetta  incominciata;  anzi,  era  sfuggito 
un  ferro ,  ed  essa  si  era  trattenuta  a  ripigliare 
tutte  le  maglie,  sebbene  Mariuccia  le  dicesse  :  la- 
sci stare  ;  poi  si   era  cliinata   a  dare  un  bacio  a 
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Mariuccia ,  e  le  aveva  detto....  —  Ah  !  dunque 
aveva  parlato  ?  —  Come  ti  chiami?  le  aveva  detto. 
—  Mariuccia.  —  Mariuccia,  le  aveva  detto,  tu  vuoi 
tanto  bene  ai  tuoi  vecchi,  non  è  vero  ?  —  Tanto, 
tanto.  —  Ebbene ,  bisogna  volergliene  sempre ,  e 
non  abbandonarti  mai.  —  Così  aveva  detto  e  se 
ne  era  andata  ;  ma  sulla  poria  di  casa  si  era  ar- 
restata a  scrivere  con  un  pezzo  di  gesso  un  nome, 
il  suo  forse. 

Caperai  Silvestro  e  sua  moglie  alzando  gli  oc- 
chi lagrimosi,  lessero  sulla  porta  :  Rosetta  ! 

Quando  il  vecchio  mi  diceva  queste  cose,  io  sotto 
alla  parola  Rosetta^  sulla  porta  di  casa,  leggevo  in 
grossi  caratteri  : 

«  Babbo  e  iiiauiiiiati  a.spettauo;  que- 
sta è  sempre  la  tua  casa.  » 

—  Ho  a\nito  io  quest'  idea ,  mi  disse  Caporal 
Silvestro  melanconicamente ,  e  Lucia  ne  è  stata 
contenta.  Essa  potrebbe  tornare ,  e  aver  bisogno 
di  noi.  Così,  senza  ottenderla,  le  facciamo  sapere 
che  non  siamo  mutati. 

Nelle  ultime  settimane  di  agosto  e  nei  primi 
giorni  di  settembre,  Caporal  Silvestro  ripassò  col 
gesso  la  scritta  della  porta  di  casa. 

Ma  Kosetta  non  venne. 
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1  dottor  Massimo  non  migliorava  affatto  ; 
l'anno  dopo  tornò  fedelmente  ad  Andorno, 
e  di  là,  venne  ad  Albissola  conciato  male 
assai;  non  solamente  il  braccio  paralitico  gli  pen- 
zolava inerte  come  una  volta,  ma  egli  strascicava 
la  gamba  e  si  lagnava  di  non  sentire  quasi  il  piede 
quando  lo  appoggiava  a  terra.  Perciò,  avendo  sem- 
pre paura  di  cadere,  non  si  fidava  ad  uscir  di  casa 
se  non  era  accompagnato. 

Egli  poi  era  riuscito ,  come  accade ,  ad  aggra- 
vare il  proprio  male ,  studiandolo  molto ,  interro- 
gando tutti  gli  autori  e  tutte  le  cliniche.  Era  di- 
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ventato  dottissimo  di  malattie  nervose  ;  e  nei  poclii 
momenti  di  buon  umore  che  ancora  gli  rimanevano, 
si  dichiarava  egli  stesso  uno  specialista.  Mi  pareva 
per  ciò  che  non  dovesse  farsi  illusioni  di  sorta,  e 
invece  se  ne  faceva  ancora  ;  tutta  la  sua  dottrina 
gli  permetteva  di  sperare  che  la  paralisi  si  arre- 
stasse. 

Non  era  più  tornato  alla  casetta  bianca,  ed  evi- 
tava di  chiedere  notizie  dei  suoi  inquilini.  I  quali 
erano  tutti  e  due  vegeti  e  freschi  un  anno  più  del- 
l'altro, sebbene  quando  accadeva  di  trovarsi  faccia 
a  faccia  col  dottore  accidentato ,  si  lagnassero  a 
gara  d'una  infinità  di  mali,  per  consolarlo.  L'ap- 
parizione di  Rosetta  non  aveva  turbato  il  corso 
regolare  di  quelle  esistenze  tranquille  ;  era  stata 
un  dolore,  un  sapore.  La  vita  sarebbe  molto  sciocca, 
diceva  volontieri  Caporal  Silvestro,  se  non  vi  en- 
trasse un  pizzico  di  desiderio ,  o  un  saporino  di 
dolore. 

Dunque  la  casetta  bianca  era  allegra  sempre,  e 
dalle  finestre  spalancate  Mariuccia  gettava  ai  venti 
le  sue  canzoni.  Perchè  anche  Mariuccia  era  gaia 
come  il  solito,  e  più  del  solito,  ora  che  aveva  co- 
stretto la  signora  Lucia  a  far  la  pace  con  lei.  Ve 
la  ricordate  la  guerra  che  la  signora  Lucia  faceva 
alla  povera  ragazza ,  quando   non   la  poteva  sof-- 
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frire  ?  Ebbene,  aveva  durato  poco  ;  le  era  bastato 
sorprendere  Mariuccia  in  lagrime  una  volta  sola, 
per  tirarsela  sul  petto  è  coprirla  di  baci  e  d'  a- 
more.  Caporal  Silvestro  quando  seppe  la  cosa,  fece 
altrettanto.  Non  si  ha  il  cuore  di  sasso ,  mi  ca- 
pite. E  da  quel  giorno  Mariuccia,  che  cresceva  a 
vista  d'occhio  e  si  veniva  facendo  una  donnina,  fìi 
riconosciuta  degna  delle  confidenze,  seppe  tutta  la 
storia  della  casetta  e  del  dottor  Massimo,  e  tutte 
le  altre  storie,  compresa  quella  di  Eosetta.  Anzi, 
quella  le  fu  confidata  prima  d'ogni  altra,  perchè 
imparasse  di  buon'  ora  a  guardarsi  dagli  ufliziali 
di  cavalleria,  che  sono  peggio  della  peste,  e  anche 
dai  garzoni  di  bottega  e  dai  pentolai  di  Albissola, 
i  quali  qualche  volta  hanno  la  lingua  lunga  e  le 
mani  impertinenti. 

E  a  poco  a  poco ,  per  via  di  confidenze  e  di 
consigli,  i  due  vecchi  erano  arrivati  a  voler  bene 
davvero  a  quella  ragazza  raccolta  sulla  via,  ed  a 
pensare  con  rammarico  che,  essendosi  lasciati  pi- 
gliare la  casa  da  uu  dottore  disgraziato,  alla  loro 
morte  ^lariuccia  dovrebbe  sloggiare,  e  portare  al- 
trove le  sue  canzoni  e  il  suo  riso  giocondo. 

E  pure  sotto  il  nuovo  amore  durava  il  vecchio  ; 
i  venti  di  mare  avevano  soffiato  inutilmente  con- 
tro la  porta  della  casetta  bianca;  invano  la  piog- 
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già  si  era  provata  a  cancellare  l'invito  affettuosa 
che  Caporal  Silvestro  ritoccava  col  gesso  ogni  mat- 
tina. Solo  il  nome  di  Rosetta  non  si  leggeva  quasi 
più,  perchè  il  babbo  non  l'aveva  voluto  toccare  e 
Eosetta  non  era  più  tornata. 

Quando  cominciò  l'arrivo  dei  bagnanti  in  Albis- 
sola,  quando  i  casotti  di  Gerolamo,  aumentati  fino 
a  dieci,  divennero  un'altra  volta  insufficienti,  quando 
la  domenica  riapparvero  sulla  nostra  spiaggia  le 
brigatene  migranti  dalle  acque  grasse  del  porto 
di  Savona ,  rinacque  pure  la  speranza  nell'  animo 
dei  due  vecchi.  Certe  mattine  uscivano  di  casa  an- 
cora che  non  ne  avessero  bisogno,  perchè  aveano 
tutti  e  due  il  presentimento  e  vi  ritornavano  col 
batticuore  —  ma  Eosetta  non  veniva. 

Una  domenica ,  quando  non  1'  aspettavano  più  , 
venne. 

Venne  nascostamente,  e  per  quello  che  pareva, 
sola,  poiché  né  alla  spiaggia  né  in  paese  nessuno 
vide  r  omino  panciuto  che  F  aveva  accompagnata 
la  prima  volta.  E  venne  col  treno  di  Savona ,  o 
anche  più  volgarmente ,  coli'  omnibus  ,  non  si  po- 
tendo credere  che  una  carrozza  a  tiro  da  due  dopo 
avere  quella  mattina  fatto  sonare  il  lastrico  di  Al- 
bissola,  si  fosse  arrestata  sotto  gli  archi  del  ponte 
0  in  capo  al  viale   degli  orti  Faraggiana ,   senza 
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aver  fermato  l' attenzione  degli  albissolesi  in  va- 
canza. 

Venne  dunque  una  domenica,  nell'  ora  che  i  due 
vecchi  erano  a  messa,  penetrò  nella  casetta  bianca 
come  la  prima  volta,  baciò  Mariuccia,  baciò  i  cu- 
scini su  cui  babbo  e  mamma  Silvestro  posavano 
la  testa  canuta,  andò  in  giro  per  le  stanze ,  par- 
lando poco,  sospirando  molto,  proprio  come  la  prima 
volta,  poi  se  ne  andò,  raccomandando  a  Mariuccia 
di  non  dire  nulla  ai  suoi  vecchi.  Invece  Mariuccia 
spifferò  ogni  cosa  ai  suoi  vecchi ,  appena  furono 
tornati  da  messa,  ma  lo  fece  con  una  certa  ritro- 
sia, come  se  le  costasse  tradire  la  promessa  fatta 
alla  signora  bianca. 

Ed  era  proprio  Rosetta?  cioè  la  signora  del- 
l' altra  volta  ?  Non  rimaneva  nessun  dubbio  a  Ma- 
riuccia? —  Nessuno.  Era  proprio  quella. 

—  E  com'  era  ?  domandò  Caporal  Silvestro  in 
presenza  mia. 

—  E  com'  era?  insistè  la  signora  Lucia  forse 
per  la  ventesima  volta  in  quel  giorno. 

Io  vidi  bene  che  Mariuccia  si  turbava ,  e  che 
rispondeva  a  stento.  Com'  era  ?  —  Era  come  l' al- 
tra volta  ;  forse  un  po'  più  pallida  —  certamente, 
era  un  po'  più  pallida. 

E  certamente  Mariuccia  si  faceva  rossa. 
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—  E  gelosa,  mi  dissero  gli  sguardi  dei  due  vec- 
chi ;  ed  io  pure  pensai  :  poverina.  !  è  gelosa. 

Si  potè  sapere  a  spizzico  il  resto ,  cioè  che  la 
signora  bianca ,  Rosetta ,  si  era  fermata  sulla  so- 
glia a  leggere  ciò  che  l'amore  di  babbo  e  mamma 
erano  venuti  scrivendo  sulla  porta  di  casa  ;  e  che 
queir  invito  alla  pace  rinnovato  di  continuo  come 
una  sfida  in  faccia  alle  bufere  di  vento  e  di  piog- 
gia ,  avea  commosso  fino  alle  lagrime  la  povera 
signora  bianca.  —  E  che  altro  ?  —  Nuli'  altro. 

Mariuccia  non  avendo  più  nulla  a  dire ,  corse 
in  cucina,  e  cantò  più  forte  del  solito ,  per  istor- 
dirsi  ;  fin  che  la  signora  Lucia  1'  ebbe  raggiunta 
e  baciata. 

Caporal  Silvestro,  rimasto  solo  con  me,  si  stro- 
picciò gli  occhi  col  dorso  della  mano ,  e  mi  disse 
che  era  contento,  che  era  felice. 

E  siccome  a  me  non  pareva,  egli  si  spiegò  me- 
glio. 

—  Sono  contento ,  mi  disse ,  sono  contento  che 
Rosetta  non  si  dimentichi  di  noi  ;  se  anche  non 
si  lascia  vedere ,  se  anche  non  ci  dà  la  consola- 
zione di  udire  la  sua  voce,  se  anche  non  ci  butta 
le  braccia  al  collo,  come  faceva  tutte  le  mattine, 
una  volta,  sono  contento  ;  e  anche  Lucia  è  con- 
tenta. E  poi ,    chi  lo  sa  ?   ora  forse  non  può  ;  ma 
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un  giorno  forse....  Intanto   essa  sa  che  la  nostra 
casa  è  sempre  aperta....  fino  a  tanto.... 
Si  abbuiò  in  volto  e  finì  il  suo  pensiero  : 

— fino  a  tanto  che  non   sia  divenuta  la 

casa  del  dottor  Massimo. 
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na  mattina  fui  svegliato  in  sussulto  da 
un  messagg-iero  aifannoso  ;  il  grosso  dot- 
tore era  stato  colpito  da  un  altro-  acci- 
dente, il  grosso  dottore  moriva.  Mi  vestii  in  fretta 
e  corsi  da  lui. 

Erano  già  tutti  là,  su  per  la  scala  ripida  e  di- 
ritta, saliva  innanzi  a  me  il  medico  condotto,  nel 
pianerottolo  incontrai  Gerolamo  e  nell'  anticamera 
Caporal  Silvestro. 

—  L'ha  visto  ?  domandai  al  vecchio. 
Non  l'aveva  visto,  e  non  lo  vedrebbe  neppure  ; 
non  osava  entrare  nella  stanza  dell'ammalato,  per- 
chè sapeva  bene  che  poteva  essere  ricevuto  male. 
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—  Mi  hanno  dato  la  brutta  notizia  or  ora ,  mi 
disse  il  vecchio  maestro  di  scherma ,  ed  eccomi 
qui  ;  non  so  nemmeno  io  perchè,  ma  eccomi  qua  ; 
non  potevo  starmene  a  casa  mentre  egli  moriva  ; 
anche  Lucia  ha  voluto  venire  ;  essa  è  rimasta  da 
basso  in  una  bottega  a  piangere ,  ne  sono  sicuro. 
Se  le  lagrime  potessero  far  guarire,  il  dottor  Mas- 
simo se  la  caverebbe,  perchè  Lucia  piange  ;  è  come 
se  la  vedessi. 

La  Checchetta  si  aifacciò  allora  socchiudendo  un 
uscio  e  mi  accennò  d'entrare. 

Strinsi  la  mano  di  Caporal  Silvestro,  e  mi  feci 
innanzi. 

Il  dottor  Massimo  era  a  sedere  in  una  poltrona 
antica,  col  capo  abbandonato  sopra  un  guanciale  ; 
aveva  l'occhio  vivo,  ma  il  viso  cascante  e  la  bocca 
di  traverso. 

—  Dottor  Massimo,  diss'io. 

Egli  stette  un  poco  a  guardarmi,  poi  con  voce 
balbettante  e  colla  bocca  contratta,  come  se  facesse 
una  brutta  celia,  mi  disse  : 

—  Veda,  non  mi  posso  più  muovere,  sono  inchio- 
dato qui  ;  lei  non  ha  visto  gli  sforzi  che  ho  fatto 
per  sollevare  il  braccio  sano,  quello  che  era  sano 
due  ore  fa ,  non  sono  riuscito  a  nulla ,  le  volevo 
stringere  la  mano,  me  la  stringa  lei ,  cavaliere.... 
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Presi  la  sua  mano  inerte  e  fredda,  egli  mi  guardò 
ancora  e  mi  disse  :  "  non  sento  nulla.  „ 

—  Muoio,  soggiunse  poco  dopo,  non  me  l'aspet- 
tavo. Muor  giovane  colui  che  al  cielo  è  caro.  Che 
cosa  vuol  farne  il  cielo  di  me  ?...  Hanno  chiamato 
un  prete  ? 

La  Checchetta  accennò  di  sì. 

—  Venga  pure,  proseguì  il  dottore  ;  e'  intende- 
remo in  poche  parole  ;  non  voglio  dare  scandalo 
al  paese,  morrò  da  buon  cristiano. 

—  Ho  sentito  venire  su  molta  gente  ;  chi  e'  è 
Al  là? 

Io  non  esitai  a  pronunziare  il  nome  di  Caporal 
"Silvestro ,  e  vidi  una  nuvola  passare  sulla  fronte 
del  morente. 

—  Perchè  non  entra  ? 

—  Non  osa,  teme  di  farle  dispiacere  ;  anche  la 
signora  Lucia  è  accorsa ,  ma  è  rimasta  da  basso 
■A  piangere. 

—  Caporal  Silvestro!  gridò  il  dottore  con  forza. 
E  subito  U  vecchio  maestro  di  scherma  socchiuse 

l'uscio  ed  affacciò  nel  vano  la  testa  canuta. 

—  Caporal  Silvestro ,  ripetè  il  dottore ,  venga 
avanti  ;  non  sono  in  collera  con  lei  ;  mi  è  passata, 
le  lio  perdonato.  Muoio,  Caporal  Silvestro. 

Gli  occhi  del  vecchio  s'empirono  di  lagrime. 
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—  Toccava  a  uoi,  prima  di  lei,  a  noi  che  siamo 
vecchi  e  buoui  a  nulla;  lei,  giovane  e  forte,  po- 
teva ancora  vivere  un  pezzo;  non  ci  è  giustizia  in 
questa  terra,  ma  lei  non  deve  morire,  non  morrà... 

—  Muoio,  Caporal  Silvestro. 

—  Nossignore,  insisteva  il  vecchio  ;  tocca  a  noi, 
prima  ;  è  pattuito  così  e  l'abbiamo  messo  in  carta 
bollata....  è  impossibile  che  lei  muoia,  senza  aver 
pigliato  la  nostra  casetta.  Come  potremo  noi  vivere 
in  pace  se  lei  muore? 

—  Il  mio  erede,  disse  il  dottore,  le  pagherà  il 
vitalizio  fin  che  campino,  e  mi  raccomando,  cam- 
ipino  molto. 

Volle  sorridere  dicendo  questo,  e  fece  una  strana 
smorfia. 

Entrò  il  prete ,  e  noi  ci  ritirammo  in  un'  altra 
stanza  ;  pochi  minuti  dopo,  la  voce  del  dottore  ci 
chiamava  ancora. 

—  E  tutto  fatto,  disse  egli  ;  tutto  accomodato, 
non  è  vero  reverendo  ? 

H  prete  non  disse  né  sì,  né  no. 

Tutto  (luel  giorno  fu  un  via  vai  di  gente  in  casa 
dell'accidentato,  ed  egli  volle  vedere  tutti,  e  parlò 
con  ciascuno,  fin  che  la  lingua  gli  obbedì.  Voleva 
morire  con  disinvoltura ,  e  non  si  arrese  fino  al- 
l'ultimo. Verso  il  mezzodì  mi  chiamò  e  mi  disse  : 
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—  Me  ne  vado  ;  ho  fatto  testamento  ;  è  là,  dentro 
la  scrivania,  nel  primo  cassetto.  Mi  raccomando  a 
lei,  non  mi  faccia  morire  intestato  ;  mio  cugino  ci 
avrebbe  troppo  gusto.  È  in  una  sopracarta  gialla, 
lo  pigli  adesso.... 

Dentro  la  scrivania,  nel  primo  cassetto ,  trovai 
una  busta  gialla,  sigillata;  gliela  feci  vedere. 

—  La  metta  in  tasca ,  mi  disse  ;  ed  io  la  misi 
in  tasca. 

—  Caporal  Silvestro,  soggiunse  il  dottore,  non 
pianga,  non  vi  è  ragione  di  piangere,  vedrà  che  è 
meglio  così,  io  le  ho  perdonato. 

Verso  le  due  pomeridiane  la  lingua  non  gli  ob- 
bedì più,  ma  egli  parlò  ancora  collo  sguardo  ;  più 
1  ardi  egli  stentava  a  tener  aperti  gli  occhi  ;  più 
tardi  li  chiuse  ;  al  cader  della  notte  spirò. 

Il  testamento  olografo  del  dottor  Massimo  nomi- 
nava erede  universale  un  ricovero  di  mendicità  ; 
lasciava  come  legato  a  Caporal  Silvestro  la  casetta 
sulla  sponda  del  Sansobia. 

Il  vecchio  maestro  di  scherma  e  sua  moglie  erano 
<  osi  addolorati  per  la  morte  del  dottore,  e  mette- 
vano tanto  buon  volere  nell'accusarsi  d'avergli  ab- 
l>reviato  la  vita,  campando  troppo  essi  stessi,  che 
non  gustarono  nemmeno  la  gioia  di  sentirsi  un'al- 
ra  volta  padroni  della  casetta  bianca.  Quando  il 
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dottor  Massimo  fu  portato  al  piccolo  cimitero,  ed 
essi  furono  andati  a  dire  un  requiem  sulla  fossa  re- 
cente, mi  parve  che  si  mettessero  il  cuore  in  pace, 
poi  che  mi  annunziarono  che  uno  alla  volta  si  ha 
a  morire  tutti  ;  e  allora,  la  festa  di  poter  campare 
tranquillamente,  senza  far  dispetto  a  nessuno,  fece 
risplendere  la  loro  canizie.  Ma  in  ciò  sbagliavano 
ed  io  lo  feci  avvertire  a  Caporal  Silvestro. 

—  Come  mai  !  disse  egli  ;  ora  che  la  casetta  è 
nostra  un'altra  volta,  e  che  possiamo  disporre  an- 
cl.e  noi  per  testamento,  chi  può  desiderare  la  no- 
stra morte  ? 

—  E  vero,  nessuno  la  desidera,  perchè  l'erede 
universale  del  dottor  Massimo ,  è  un'opera  pia ,  e 
pagherà  volentieri  il  vitalizio ,  senza  mormorare. 
Ha  ragione  lei. 

—  Il  vitalizio  !...  l'opera  pia  !...  vuol  dire  il  Ei- 
covero  ?  Ma  se  la  casetta  è  nostra  !... 

Egli  non  si  poteva  capacitare  che  potesse  essergli 
lasciata  la  casetta  e  il  vitalizio  al  medesimo  tempo 
e  mi  toccò  spiegargli  lungamente,  perchè  non  gli 
sembrasse  una  sottigliezza  d'avvocato  andata  amale, 
come  qualmente  la  pensione  mensile  e  la  casetta 
fossero  due  cose,  le  quali  non  avevano  più  nulla  da 
fare  insieme,  perchè  la  pensione  gli  veniva  assicu- 
rata da  un  contratto  inter  vivos,  e  la  proprietà  della 
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casetta  da  un  atto  di  ultima   volontà   di  persona 
capace  di  testare. 

Egli  continuava  a  crollare  il  capo,  e  chiamava 
in  aiuto  il  senno  di  sua  moglie. 

—  Senti,  Lucia,  ci  lasciano  la  pensione  e  non  ci 
pigliano  la  casetta...  È  mai  possibile,  questo  ? 

La  signora  Lucia  mi  veniva  guardando  in  viso 
per  accertarsi  che  io  non  celiavo,  crollava  il  capo 
anche  lei,  ma  infine  non  trovò  miglior  argomento 
di  questo,  che  lusingava  la  mia  vanità  : 

—  Se  il  signor  avvocato  lo  4ice! 


XIII. 


ornando  ad  Albissola  l'anno  dopo,  non  mi 
accadde  più  di  accostarmi  con  trepidanza 
al  boschetto  degli  ulivi,  dove  si  nascon- 
deva la  casetta  bianca  ;  sapevo  benissimo  che  Ca- 
poral  Silvestro  era  vivo  e  sano ,  che  viva  e  sana 
era  la  signora  Lucia,  sapevo  perfino  che  erano  in- 
grassati tutti  e  due  un  poco,  che  i  dolorini  vaga- 
bondi che  essi  avevano  sentito  in  molte  parti  del 
corpo  quando  vivea  il  dottor  Massimo,  se  n'erano 
andati  tutti  ;  sapevo  che  Mariuccia  si  veniva  fa- 
cendo sempre  più  bella,  e  che  cantava  sempre,  a 
perdifiato  ;    sapevo   ogni  cosa.    E    ciò  perchè ,  da 
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quando  era  diventato  ricco,  Caporal  Silvestro  non 
temeva  di  spendere ,  ogni  tanto  quattro  soldi  per 
affrancare  una  lettera,  e  dare  notizia  dei  fatti  suoi 
al  cavaliere. 

Una  cosa  ad  ogni  modo  mi  colpì  nel  giungere 
alla  casetta  bianca  ;  sulla  porta  di  casa  si  leggeva 
la  scritta  di  Caporal  Silvestro  ;  il  nome  di  Rosetta 
era  scomparso. 

—  Io  lo  leggo  ancora ,  mi  disse  poi  il  vecchio 
maestro  di  scherma. 

Che  ne  era  stato  di  Eosetta? 

Essa  era  venuta  un'altra  volta  nel  mese  di  gen- 
naio, ancora  una  domenica ,  ancora  mentre  i  vec- 
chi erano  a  messa  ;  aveva  parlato  con  Mariuccia, 
aveva  baciato  Mariuccia ,  e  se  n'  era  andata.  Da 
babbo  e  mamma  non  voleva  lasciarsi  vedere  !... 

—  Però  ci  vuol  sempre  bene ,  diceva  Caporal 
Silvestro  sospirando,  se  non  ci  volesse  bene,  per- 
chè verrebbe  ?  Una  domenica  fui  tentato  di  non 
andare  a  messa,  per  aspettarla  ;  qualcuno  mi  di- 
ceva che  sarebbe  venuta  ;  ma  non  venne.  Ed  è 
meglio  così  ;  le  avrei  dato  dispiacere. 

Il  più  singolare  in  tutto  questo,  era  che  Mariuc- 
cia si  era  presa  anche  lei  d'  un  affetto  strano  per 
Eosetta;  già  conoscer  Eosetta  e  volerle  bene  era 
tutt'uno,  non  era  forse  stata  questa  la  sua  disgrar 
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zia  ?  ma  ad  ogni  modo  faceva  l'elogio  di  Mariuccia 
che  non  fosse  gelosa ,  che  parlasse  della  signora 
bionda  tanto  volontieri  e  senza  invidia  dopo  aver 
saputo  che  era  la  sua  rivale ,  e  che  1'  aspettasse 
con  impazienza  anche  lei. 

Queir  anno  la  spiaggia  d' Albissola,  popolata  di 
casotti,  di  donnine,  era  l'orgoglio  di  Gerolamo;  il 
quale  si  vedeva  spesso  in  riva  al  mare,  tutto  as- 
sorto nei  più  audaci  disegni.  E  accanto  ai  casotti 
di  Gerolamo  quell'anno  apparvero  altii  casotti  di 
bagnanti  fedeli ,  casotti  capricciosi  e  memorabili , 
che  saranno  ricordati  in  Albissola  per  molto  tempo 
avvenire. 

Quell'anno  Albissola  aveva  visto  la  prima  fiori- 
tura della  banda  musicale ,  d' una  vera  banda  ; 
trombe ,  tromboni ,  tamburi ,  gran  cassa  ,  flauti  e 
pifferi,  tutto  quanto  ;  d'  una  banda ,  che  in  pochi 
giorni  di  studio  severo ,  era  già  riuscita  a  man- 
dare a  gran  distanza  sulla  terra  e  sui  mari  i  con- 
centi dell'  inno  di  Garibaldi. 

Altre  cose  grandi  dovevano  succedere  quell'anno 
in  Albissola  :  la  signora  Lucia  mi  aveva  confidato 
che  ciò  che  non  era  riuscito  al  suo  vecchio ,  riu- 
scirebbe a  lei ,  se  mai  Rosetta  tornasse  ;  ed  era 
sicura  che  sarebbe  tornata. 

—  Essa  è  sempre  la  furbetta  d' una  volta ,  as- 
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sicurava,  ma  mamma  Lucia  è  nata  un  pezzo  pri- 
ma ;  mamma  Lucia  ha  i  capelli  bianclii. 

Ecco  che  cosa  aveva  suggerito  la  canizie  a  mam- 
ma Lucia  ;  appena  la  signora  bionda  fosse  tornata 
per  la  solita  visita,  Mariuccia  correrebbe  di  sopra 
con  un  pretesto ,  e  lascierebbe  penzolare  dall'  oc- 
chio dell'  abbaino  un  tovagliolo,  poi  direbbe  a  Eo- 
setta  che  i  padroni  non  sarebbero  tornati  per  tutto 
quel  mattino.  Così  essa  e  Michele,  tornando  a  casa 
subito  dopo  la  messa,  avvertiti  dal  tovagliolo ,  si 
nasconderebbero  dietro  qualche  cosa,  ed  avrebbero 
tutto  l'agio  di  vederla.  Non  sapeva  ancora  se  poi 
a\Tebbe  tanta  forza  da  lasciarla  andar  via,  senza 
baciarla  ;  ma  a  questo  si  penserebbe  poi.  Tutto  di- 
pendeva da  Mariuccia  ;  purché  sapesse  dire  la  bu- 
gia innocente  senza  farsi  rossa ,  la  faccenda  an- 
drebbe benone. 

L' idea  del  tovagliolo  non  era  cattiva  ;  e  Ma- 
riuccia avutone  il  permesso  della  vecchia,  promet- 
teva di  dire  la  bugia  e  di  non  farsi  scorgere.  Ma 
Rosetta,  come  se  avesse  visto  il  tranello ,  non  vi 
si  lasciava  pigliare  ;  le  domeniche  passavano ,  ed 
essa  non  veniva  mai. 

Una  mattina  arrivò  un  plico  raccomandato  a  Ca- 
poral  Silvestro.  Fu  un  avvenimento  anche  quello, 
perchè  il  vecchio  non  si  ricordava  d'aver  mai  ri- 
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cevuto  nulla  di  raccomandato  se  non  dal  dottor 
Massimo  buon'  anima,  e  dall'  amministrazione  del- 
l'opera pia  succeduta  al  morto  nell'onere  del  vi- 
talizio, e  sempre  all'  ultimo  d'  ogni  mese/  Ora  ne 
avevamo  quindici  del  mese  di  luglio  ;  pensate  un 
poco  ! 

Caporal  Silvestro  fiutando  una  disgrazia ,  non 
aveva  detto  nulla  a  sua  moglie.  Ed  aveva  fatto 
bene  a  non  dir  nulla  a  sua  moglie,  perchè  era 
proprio  una  disgrazia,  una  disgrazia  orribile.  Ro- 
setta era  morta  ! 

n  plico  conteneva  poche  righe  d'  un  notaio  in 
un  gran  foglio  di  carta,  e  una  lunga  lettera  piena 
d'  amore  e  di  dolore ,  con  cui  Rosetta  sentendosi 
morire,  chiedeva  scusa  e  diceva  addio  per  l' ul- 
tima volta  a  babbo  e  mamma ,  una  di  quelle  let- 
tere che  stordiscono  alla  prima,  e  che  si  rileggono 
molte  volte  per  piangere  molto  ;  una  di  quelle 
lettere  che  si  cancellano  a  poco  a  poco  con  le  la- 
grime. 

Quando  Caporal  Silvestro  me  la  fece  vedere,  era 
già  mezzo  cancellata  ;  e  ancora  mamma  Lucia  non 
r  aveva  vista  I 

Ci  era  nel  plico  anche  un  biglietto,  di  mille  lire 
della  Banca  Nazionale ,  sul  quale  Rosetta  aveva 
scritto  :  pi''-   ^f"''"ccia. 
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—  Ed  ora  che  faccio?  domandava  Caporal  Sil- 
vestro a  sé  stesso,  guardandosi  intorno ,  come  se 
avesse  paura.  Se  lo  dico  alla  mia  vecchia ,  ne  fa 
una  malattia  ;  muore  ;  se  non  glielo  dico....  Eo- 
setta  mia,  Rosetta  cara,  povera  Rosetta! 

Ero  incapace  di  consolarlo. 

—  Dia  qua,  lasci  leggere  anche  a  me,  dicevo. 
E  rileggevo  forte  la  lettera  commovente,  percliè 

Caporal  Silvestro  invece  di  farneticare  sul  proprio 
dolore,  lo  sfogasse  in  lagrime. 

La  lettera  di  Rosetta  conteneva  un  enigma ,  a 
cui  il  vecchio  non  aveva  badato.  Accennava  alla 
visita  fatta  alla  casetta  bianca,  ma  la  diceva  espres- 
samente tinica.  E  invece,  per  quanto  sapevamo.  Ro- 
setta era  venuta  altre  due  volte  in  casa  di  babbo 
e  mamma. 

Caporal  Silvestro  quel  giorno  non  intese  nep- 
pure la  mia  osservazione ,  ma  in  seguito  ne  fu 
colpito  anche  lui  ;  e  siccome  non  trovava  nulla 
per  ispiegare  quell'enigma,  cercai  io  qualche  cosa. 

—  Forse ,  dissi ,  le  sarà  sembrato  di  accusarsi 
troppo,  confessando  di  aver  avuto  altre  due  volte 
la  forza  di  venire  alla  casetta,  e  d'essere  andata 
via  senza  aspettare  un  bacio  di  babbo  e  mamma. 

—  Sarà  così,  sarà  così,  diceva  il  vecchio  mae- 
stro di  scherma. 


CAPORAL  SILVESTRO.  137 

—  0  forse,  soggiunsi,  avendo  pregato  tanto  ]SIa- 
riuccia  di  non  dir  nulla  delle  ultime  sue  visite , 
ora  le  è  sembrato  di  far  meglio  tacendo. 

—  Sarà  così,  sarà  così..,. 

Intanto  i  giorni  passavano  ;  la  signora  Lucia  con- 
tinuava ad  ignorare  la  disgrazia,  e  Caporal  Silve- 
stro si  domandava  sempre  :  "  come  faccio  a  dir- 
glielo ?  y,  Era  così  turbato  da  questo  pensiero,  che 
si  faceva  perfino  scorgere  da  Mariuccia ,  la  quale 
gli  domandava  ogni  mattina  :  "  che  cosa  ha  babbo 
Silvestro  ?  „  e  perchè  egli  rispondeva  :  "  non  ho 
nulla ,  „  essa  insisteva  :  "  io  lo  so  bene  che 
cosa  ha!  „ 

Una  domenica ,  Caporal  Silvestro  e  sua  moglie 
mi  incontrarono  dopo  la  messa.  Un'occliiata  del 
vecchio  mi  bastò  ad  intendere  che  ancora  mamma 
Lucia  non  sapeva  nulla;  ma  anche  senza  quell'oc- 
chiata, r  avrei  inteso  benissimo. 

La  vecchia  era  agitata  dal  suo  solito  presenti- 
mento ;  aveva  la  parola  rotta  e  sembrava  combat- 
tuta tra  il  desiderio  di  tornare  subito  a  casa,  e 
il  timore  di  tornare  troppo  presto. 

—  Sarà  ora  di  andare,  diceva;  non  è  vero  Mi- 
chele? che  ora  è,  Michele?  Avviamoci  adagino... 

Ci  avviavamo  adagino,  ma  a  poco  a  poco  la  si- 
gnora Lucia  ci  lasciava  indietro  e  ci  costringeva 
a  rallentare  il  passo  per  raggiungerla. 
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—  È  una  pena ,  mormorava  Caporal  Silvestro  ; 
essa  spera  che  Kosetta  sia  in  casa  ad  aspet- 
tarci !...  è  una  pena  ingannarla  così,  e  pure,  come 
faccio  io,  pover'  uomo,  a  dirglielo  ? 

Quando  fummo  al  sentiero  dei  gelsi,  la  signora 
Lucia  sviò  per  buttare  un'  occhiata  fra  gli  ulivi , 
in  un  punto  del  boschetto ,  da  cui  si  scorgeva  la 
casa.  Era  appena  giunta  al  suo  luogo  d'  osserva- 
zione, e  subito  mandò  un  grido,  e  ci  chiamò  agi- 
tando le  braccia  senza  voltarsi. 

—  Che  cosa  è  stato  ?  balbettò  Caporal  Silve- 
stro. 

—  Rosetta  !  disse  la  vecchia  con  un  filo  di 
voce. 

—  Eosetta  !  dove  ?... 

—  Là,  là;  nell'abbaino....  il  tovagliolo! 

Dall'  occhio  dell'  abbaino  pendeva  infatti  un  to- 
vagliolo, ma  nuU'  altro  ;  e  il  vecchio  maestro  di 
scherma ,  che  si  era  fatto  pallido  per  la  commo- 
zione all'udire  annunziare  il  fantasma  della  sua 
morta,  si  strinse  la  fronte  fra  le  mani. 

—  Andiamo  !  disse  la  signora  Lucia,  e  si  avvi6 
innanzi  a  noi. 

—  Che  cosa  è  venuto  in  mente  a  Mariuccia  di 
appendere  un  tovagliolo  all'  occhio  dell'  abbaino  ? 
mi  domandò  Caporal  Silvestro. 
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Mariuccia  era  sulla  porta  di  casa,  e  appena  ci 
vide  scappò  via;  ma  tornò  subito. 

—  È  venuta  ?  domandò  mamma  Lucia  a  bassa 
voce  ;  dov'  è  ?  dimmelo  subito.... 

Mariuccia  guardò  alla  sfuggita  il  babbo,  che  non 
le  chiedeva  nuUa,  e  stentò  a  rispondere. 

—  Dov'  è  ?  dimmelo.... 

—  E  andata  via,  balbettò  la  ragazza. 

—  Non  è  vero,  tu  ti  fai  rossa,  è  di  sopra  ;  dim- 
melo, Mariuccia,  non  aver  paura,  sono  forte. 

Mariuccia  diede  ancora  un'occhiata  al  babbo,  si 
fece  ancora  più  rossa,  e  ripetè  : 

—  Davvero,  è  andata  via  !  Non  si  è  voluta  fer- 
mare; ha  detto  però  che  tornerà  presto.... 

—  E  com'era?  E  che  ha  fatto?  E  che  altro 
ha  detto  ?  chiese  Caporal  Silvestro  con  voce  com- 
mossa. 

—  Ha  fatto  come  le  altre  volte  ;  è  andata  per 
tutta  la  casa,  ha  baciato  i  guanciali....  entrando , 
ha  detto....  che  cosa  ha  detto  ?...  aspetti.... 

Caporal  Silvestro  non  la  lasciò  finire;  le  corse 
addosso,  in  un  impeto  di  tenerezza,  che  fece  una 
gran  paura  alla  ragazza  ;  le  afferrò  la  testina  in- 
telligente colle  mani  tremanti  e  se  la  strinse  al 
petto. 

—  Aspetti....  ora  mi  ricordo....  diceva  la  ra- 
gazza. 
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—  Sta  zitta ,  le  mormorò  il  babbo  baciandola , 
sta  zitta. 

E  alla  signora  Lucia,  che  guardava  estatica 
senza  comprendere,  suo  marito  disse  : 

—  Metti  il  cuore  in  pace;  non  è  vero  che  Eo- 
setta  sia  venuta ,  non  è  vero  che  Rosetta  ritor- 
nerà.... però  una  figliuola  tu  l' hai  in  casa ,  e  ti 
vuol  bene,  e  non  ti  lascerà  fin  che  campi.... 

—  Rosetta  non  è  venuta  !  mormorò  la  vecchia  ; 
e  allora?...  E  che  sai  tu  se  non  ritornerà  più? 

—  Quello  che  so  io,  lo  saprai  tu  pure  ;  rispose 
Caporal  Silvestro,  ma  più  tardi,  ora  dà  un  bacio 
a  Mariuccia,  daglielo...  E  tu  alza  la  fronte...  vedi, 
come  ti  sei  fatta  rossa,  imparerai  a  non  dire  le 
bugie....  Dalle  un  bel  bacio.  Lucia,  daglielo,  se 
r  è  meritato.... 
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SilUANO,    1886     —    TIP,   PAGNQNI 


A  te ,  die  hai  confoviato  il  mio  Udkjo  silotzio 
col  tuo  inalterafnle  affetto; 

a  te^  che  mi  hai  aiutato  a  sperare^  sperando  tu 
slesso  ; 

a  tCj  che,  indovinando  il  mio  pensiero  balbettato^ 
non  dubitasti  mai  die  un  giorno  io  potessi  parlare 
meglio  e  più  forte  di  prima; 

questa  navetta  piene  a  te. 

GIOVANNI  CELORIA 

C'.me  M/ta  festa  comune. 

Milano.  Settembre  1886. 
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Si  maore  —  dunque  non  si  ha  a  perdere  tempo  ;  biso- 
gna lavorare  e  fare  il  Lene  finché  si  sta  al  mon'lo  ;  poi 
si  scompare. 

Si  mnore  —  grandi  e  piccoli,  re  e  spazzini;  la  morte 
ci  dà  una  gran  lezione  di  eguaglianza  ;  non  invidiamo 
nessttno,  perchè  tanto  tanto  tutti  ad  un  modo  mor- 
remo. 

Si  maore  —  dunque  bisogna  amare  la  vita;  il  sui- 
cidio t-  inutile,  perchè  si  muore. 

Si  muore  —  ma  il  momento  è  incerto  ;  può  essere  fra 
un  minuto ,  può  essere  fra  un  secolo;  non  è  mai  tardi 
per  incominciare  una  cosa  buona ,  e  non  è  mai  finita 
troppo  presto.  Comportatevi  nella  vita  come  se  potesse 
mancarvi  fra  un'  ora  e  come  se  non  doveste  morire 
che  fra  50  anni.  Ogni  giorno  che  sorge  puh  essere 
r  ultimo  della  nostra  esistenza  e  il  primo  d*  una  bella 
impresa. 


Sì  muore.  —  Quanta  pietà  in  queste  parole  se  si 
pensa  alPuomo  che  gode  !  che  conforto  quando  pensiamo 
air  uomo  che  soffre! 

—  Immaginatevi  il  rostro  pia  crudele  nemico  nel 
momento  inevitahile  in  cui  starà  per  chiudere  gli  oc- 
chi  per  sempre;  sentirete  ogni  odio  spegnersi  nel  vO' 
stro  cuore.  U  idea  delta  tnorte  anticipa  le  dolcezze  del- 
l'amore eterno. 

Si  muore  —  sono  morti  i  nostri  più  cari  affetti,  t 
nostri  amici  migliori  se  ne  sono  andati  ;  ma  noi  li  ri- 
troveremo un  giorno.  La  popolazione  morta  ingrossa 
sempre  intorno  a  noi;  invecchiando ,  si  diventa  soli;  si 
è  aspettati  altrove,  e  si  muore. 

Si  maore  —  e  la  morte  puh  correggere  le  male  pas- 
sioni dei  superstiti;  una  madre  morta,  una  bambina 
morta ,  un  aìnico  morto ,  sono  ancora  una  madre ,  ima 
figlia,  un  amico. 

Si  muore  da  cento  milVanni  forse,  ed  è  curioso  quarto 
poco  V  umanità  si  sia  avvezzata  a  quesV  idea.  A  teders 
la  specie  di  stupore  con  cui  è  accolta  la  notizia  d'  una 
morte  e  il  compianto  con  cui  si  parla  del  defunto ,  si 
direbbe  che  la  morte  naturale  sia  una  disgrazia  nuova 
come  il  morire  di  pugnale  o  di  veleno.  U  uomo  rara- 
mente pensa  che  deve  morire,  se  non  l  richiamato  a 
quesV  idea  dalla  morte  d' un  suo  simile  ;  allora  crede 
d'intenerirsi  sul  morto ,  e  inconsciamente  si  impietosisce 
della  sua  propria  sorte.  La  frase  sacramentale  :  «  po- 
veretto! è  morto!  »  significa  quasi  sempre:  «  poveretti 
noi!  si  muore!  ». 


^' 


l'iraummiii 


ra  stata  una  fortuna  che  prete  Agostino 
fosse  diventato  dozzinante  di  casa  Ama- 
tore; fortuna  per  casa  Amatore,  fortuna 
per  prete  Agostino. 

Si  sa  che  in  una  casa  dove  entra  un  sacerdote 
<li  buone  intenzioni ,  il  quale  si  contenti  di  dor- 
mire, di  mangiarsi  la  colazione  e  il  desinare  senza 
secondi  fini,  pagando  puntualmente  a  fin  di  mese, 
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tutto  va  col  vento  in  poppa.  Si  sono  visti  dei  preti 
dozzinanti  che  hanno  chiamato  in  casa  dell'ospite 
og-ni  ben  di  Dio  ;  hanno  indotto  il  fornaio  a  dare 
il  pane  a  credito,  hanno  avviato  in  un  uffizio  pub- 
blico il  primogenito ,  trovato  un  marito  alla  ra- 
gazza, qualche  volta  perfino  per  loro  intercessione 
è  piovuta  in  famiglia  un'eredità  o  almeno  un  terno  ; 
senza  contare  parecchi  ambetti  venuti  a  tempo  per 
mettere  una  toppa  indispensabile  a  qualche  cosa 
di  assai  logoro. 

Per  dirne  una  senza  andar  lontano  nello  spazio 
e  nel  tempo,  il  padrone  di  casa,  lui  stesso,  Seve- 
rino Amatore,  impiegato  nelle  ferrovie  dell'Alta 
Italia ,  un  anno  prima  s' era  trov?ito  in  queste 
strette ,  o  di  non  poter  fare  la  visita  del  primo 
dell'anno  al  capo  d'uffizio,  o  di  farla  senza  guanti. 
E  Severino  Amatore ,  per  uscire  di  pena  degna- 
mente, aveva  scelto  di  farsi  venire  un  febbrone  e 
di  passare  la  giornata  tappato  in  camera  perchè 
la  sua   malizia   non    si'  risapesse  nelF  Alta  Italia.. 

Allora  prete  Agostino  non  era  entrato  in  casa.. 

Vi  durava  invece  un  vecchio  impiegato  in  ri- 
poso, che  in  apparenza  non  faceva  nulla  di  male 
ad  anima  viva,  ostinandosi  a  strappare  il  fiato  coi 


DI   PRETE  AGOSTINO.  11 

(lenti,  ma  che  senza  saperlo  impediva  1'  entrata  a 
prete  Agostino.  Il  quale  appena  ebbe  occupato  la 
camera  e  il  posto  a  tavola  del  morto ,  incominciò 
la  serie  dei  piccoli  favori  che  un  prete  di  buona 
volontà  ottiene  dal  Padre  Eterno.  L'ultimo  favore, 
si  può  quasi  dire  un  miracolo,  era  stato  di  far  ve- 
nire in  mente  alla  signora  Bemarda  di  giocare  al 
lotto  il  venerdì  prima  del  giorno  critico  in  cui  Se- 
verino doveva  infilare  i  guanti  per  la  visita  di  capo 
d'  anno. 

E  veramente  se  Bernarda  guardava  appena  ap- 
pena suo  marito ,  vedeva  chiaro  che  non  solo  le 
mani ,  ma  tutte  le  estremità  avevano  bisogno  ur- 
gente di  essere  rivestite  colla  decenza  suggerita 
dal  decoro  dell'  impiego.  Ora  quando  il  decoro  è 
un  suggeritore  inntilf\  bisogna  tentare  la  sorte  di 
un  ambetto. 

Così  pensò,  così  fece  la  signora  Beniai-da,  gio- 
cando l'età  di  prete  Agostino  —  sessantanove,  —  il 
giorno  in  cui  il  reverendo  si  era  messo  a  dozzina 
otti)  mesi  prima  —  quindici  —  e  l'occasione  in  cui 
dovevano  servire  il  cappello  a  staio ,  gli  stivali 
nuovi  e  i  guanti  color  cioccolatta  —  uno. 

Bernarda  aveva  giocato  senza  dir  nulla  al  prete 
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di  casa,  ma  raccomandaiidofrli  solo  di  pregare  an- 
dando a  letto  secondo  le  intenzioni  di  lei. 

Prete  Agostino  non  pregò  molto,  ma  pregò  bene, 
€  il  cielo  impietosito  mandò  l'ambo,  cioè  15  e  69, 
cioè  quaranta  lirette  che  furono  il  tocca  sana  del- 
l' impiegato  dell'Alta  Italia.  E  notate  che  Vuno  non 
era  sortito  perchè  Bernarda,  se  avesse  avuto  giu- 
dizio (lo  confessava  essa  stessa),  avrebbe  scelto 
V  otto ,  che  era  sortito  veramente  e  che  ricordava 
il  numero  delle  mesate  pagate  dal  reverendo  fino 
al  15  dicembre. 

Si  diceva  dunque  che  per  gli  Amatore  era  stata 
una  fortuna  mettersi  in  casa  un  dozzinante,  che 
all'occasione  sapeva  dire  una  parolina  all'orecchio 
dell'Eterno  Padi-e  ;  ma  anche  prete  Agostino  aveva 
la  sua  parte  di  fortuna ,  così  per  lo  spirito  come 
per  il  corpo.  Intanto  la  camera  da  lui  abitata  met- 
teva nel  pianerottolo  ;  cosicché  se  avesse  voluto , 
nulla  lo  obbligava  a  perdere  il  tempo  ad  ascol- 
tare le  lamentazioni  di  Bernarda  nelF  entrare  in 
casa  e  nell'  uscirne  ;  se  gli  piacesse  leggere  nel 
suo  breviario  senza  farsi  vedere  fino  all'  ora  dei 
pasti,  poteva  stare  sicuro  che  nella  stanza  vicina 
Bernarda  non  avrebbe  mosso  una  seggiola  quando 
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s'immaginava  che  il  reverendo  fosse  occupatissimo 
coi  libri  sacri.  Ma  prete  Agostino  era  incapace  di 
abusare  di  nulla,  neinmeno  dei  libri  sacri,  ed  as- 
saggiava appena  la  larga  parte  di  paradiso  che 
gli  dava  la  signora  Bemarda.  Non  solo  stava  vo- 
lontieri  in  terra,  ma  non  gli  dispiaceva  far  vedere 
che  sapeva  andare  in  cucina. 

Queste  apparizioni  del  reverendo  sarebbero  state 
anzi  più  frequenti,  se  il  decoro  sacerdotale  lo  avesse 
consentito ,  e  se  la  signora  Bemarda,  ogni  volta 
che  lo  vedeva  entrare,  non  fosse  andata  in  estasi 
per  tanta  degnazione.  Entrava  in  cucina  con  la  sot- 
tana rialzata,  con  la  chierica  nascosta  da  una  ber- 
retta di  lana  nera  e  con  un  vecchio  libriccino  in 
mano.  Poteva  aver  quasi  1'  aria  di  dare  la  bene- 
dizione ai  fornelli,  e  niente  più.  Ma  qualche  volta, 
nelle  gran  solennità  in  cui  sapeva  che  all'unica 
cazzeruola  veniva  aggiunto  un  tegamino ,  si  arri- 
schiava a  scoperchiare  lentamente  tegamino  e  caz- 
zeruola. Poi  ricopriva  ogni  cosa  con  sussiego,  e 
quando  si  voltava  per  dii-e  celiando  :  laus  Deo^  era 
quasi  come  se  dicesse  dominm  vobiscum;  prima  per- 
chè la  devozione  di  Bemarda  durava  anche  in 
cucina ,  e  poi  perchè  non  è  facile  dir  messa  ogni 
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mattina,  senza  che  agli  ocelli  d'una  devota  appaia 
qualche  cosa  del  celebrante  anche  negli  atti  nipuo 
solenni  della  vita. 

Prete  Agostino  diceva  la  prima  messa  a  Sant'An- 
gelo ;  una  messa  che  gli  era  pagata  un  poco  più 
di  due  lire,  e  se  quel  sant'uomo  si  levava  all'alba 
sfidando  tutte  le  intemperie ,  lo  faceva  per  dare 
un  esempio  ai  giovani  sacerdoti,  per  mortificare 
la  propria  carne ,  che  non  avrebbe  avuto  bisogno 
di  una  mortificazione  inutile,  tanto  era  vecchia  e 
magra  ;  insomma  lo  faceva  per  andare  più  sicura- 
mente in  paradiso. 

Questa  era  l'idea  fissa  della  signora  Bernarda. 

Invece  l'idea  fissa  del  suo  indegno  consorte,  di 
quel  miscredente  di  Severino  Amatore ,  era  che 
prete  Agostino  dicesse  la  messa  a  quell'ora  mat- 
tutina perchè  era  un  avaraccio  e  se  l'avesse  detta 
più  tardi,  per  fare  i  suoi  comodi,  forse  avrebbe 
dovuto  accontentarsi  di  due  lire  o  anche  di  meno. 
O  che  Bernarda  non  sapeva  che  si  dice  messa 
-anche  per  una  lira  ?  —  Sì,  lo  sapeva  benissimo,  ma 
pure....  —  Non  ci  era  pure  che  tenesse.  Del  resto 
prete  Agostino,  levandosi  di  buon'ora,  non  faceva 
Jiessun    sagrifizio ,  perchè  tutti  i  vecchi  patiscono 
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r  insonnia  ;  a  tutti  i  vecchi  preti  piace  molto  il 
caffè  e  Bernarda  lo  sapeva.  Non  era  lei  forse  che 
ogni  mattina ,  dopo  aver  lasciato  alla  chetichella 
il  letto  caldo,  in  cui  dormiva  un  disgraziato  e  le- 
gittimo Amatore  ,  suo  marito  ;  dopo  aver  lasciato 
russare  disperatamente  nel  suo  letticciuolo  un  altro 
piccolo  Amatore  non  meno  legittimo,  suo  figlio,  il 
suo  sangue,  se  n'andava  a  sant'Angelo  per  ascoltare 
la  prima  messa?  Non  era  lei  forse  che,all'/if«  missa 
est  correva  a  casa  perchè  prete  Agostino  trovasse 
il  caffè  caldo  ?  Era  o  non  era  lei  ? 

Bisognava  convenii'ne  ;  era  proprio  Bemarda  , 
che  faceva  tutto  questo.  Lo  faceva  con  la  grande 
speranza  di  andare  nel  regno  degli  eletti  in  un 
giorno  molto  lontano,  e  di  insegnare  la  strada  al 
due  Amatore,  padre  e  figlio ,  tutti  e  due  burloni, 
tutti  e  due  eretici.  Perchè  alii  !  anche  Bortolino , 
a  dodici  anni,  aveva  nel  sangue  insieme  col  buon 
umore  l'eresia  di  suo  padre,  e  non  voleva  saperne 
di  studiare  la  dottrina  cristiana,  col  pretesto  che 
non  la  intendeva. 

Sua  madre  aveva  un  gran  dire  con  sicurezza 
che  le  cose  insegnate  dalla  dottrina  bisogna  sa- 
perle a  mente  anche  senza  intenderle;  che  certe 
verità  ii«>n  le  capiva  nemmm<>  h'i. 
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—  Nemmeno  io!  scappò  detto  un  giorno  ad  Ama- 
tore padre. 

—  E  allora  !  concludeva  Amatore  figlio,  con  l'a- 
ria d'uno  che  da  un  pezzo  sa  il  fatto  suo  ed  è 
preparato  a  lavarsene  le  mani  alla  prima  occasione. 

Ma  intervenne  1'  autorità  paterna  a  dire  che  vi 
sono  molte  cose  nella  vita  che  noi  non  intendiamo- 
quasi  mai,  oppui^e  le  intendiamo  molto  tardi.  Cit^ 
due  esempi. 

—  Quando  io  ho  cominciato,  nelle  ferrovie ,  a 
raccogliere  i  biglietti  all'uscita  dei  viaggiatori,, 
perchè  io  ho  cominciato  così  e  me  ne  vanto ,  in- 
tendevo benissimo  il  desiderio  maligno  di  pigliare 
in  multa  uno  che  avesse  creduto  di  viaggiare  a 
ufo  .  e  di  farla  in  barba  a  me  ed  all'  amministra- 
zione, ma  non  capiva  la  necessità  di  andare  poi  a 
versare  la  manciata  di  biglietti  raccolti  in  mano- 
del  sottocapo.  E  dicevo  a  me  stesso:  a  che  cosa 
possono  servire  ancora?  Sono  bucati  ed  hanno  l' im- 
pronta del  giorno  e  del  treno  con  cui  hanno  viag- 
giato. Allora  avevo  vent'anni...  Così  potrebbe  suc- 
cedermi ora  in  cose  di  religione  ;  perchè,  ragazzo 
mio,  la  religione  e  l'amministrazione  hanno  questo- 
di  comune  che  molte  delle  loro  verità  non  s'inten- 
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dono,  perchè  non  ci  pensiamo  abbastanza.  Vallo  un 
po'  a  domandare  a  zio  prete.  Quello  è  un  vecchio 
santo,  che  ha  studiato  molto,  sa  tutto  il  latino  a 
memoria,  e  ti  dirà  che  la  dottrina  cristiana  è  una 
cosa  facile,  e  che  egli  la  intende  da  cima  a  fondo^ 
Beato  lui! 

Per  dii-  tutto  questo  senza  ridere,  aveva  avuto- 
bisogno  di  farsi  molta  forza,  ma  all'ultimo  il  buon 
umore  di  razza  gli  pigliò  la  mano,  e  fu  costretto 
a  soffiarsi  il  naso  per  nascondere  nella  pezzuola 
le  ultime  parole  della  cicalata. 

A  Bortolino,  che  era  fiirbo,  non  parve  tutto  oro- 
colato  il  sussiego  dell'  autore  dei  suoi  giorni,  e 
stette  un  poco  a  spiare  se  gli  fosse  lecita  una  ri- 
sata; quanto  a  Bernarda,  che  in  molte  cose  era. 
ingenua,  aspettò  che  suo  figlio  fosse  andato  a  scuola 
per  aprii'  l'animo  innocente. 

—  Hai  fatto  bene,  disse;  se  quello  sbarazzino- 
di  nostro  figlio  va  ancora  avanti  un  poco,  non  ne 
faremo  pili  nulla  di  buono. 

—  Tu  credi? 

—  Lo  credo,  anzi  ne  sono  sicura  ;  quando  manca 
la  religione  anche  la  virtù  va  a  male  ;  e  quando... 

"  La  stai  dicendo  grossa,  diceva  il  sorriso  di 
Severino  Amatore;  ma  tira  pure  innanzi.  „ 
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—  E  quando  manca  la  virtù,  proseguì  Bernarda, 
tutto  va  a  perdizione. 

Il  sorriso  di  Severino  continuava  a  dire  qualche 
<^osa  che  la  buona  donna  non  era  sicura  d' inten- 
<iere. 

—  Non  ho  parlato  per  te;  non  ho  parlato  per 
noi;  le  cose  nostre  si  mettono  bene  perchè  tu  sei 
sempre  stato  un  buon  marito,  senza  grilli  per  la 
testa... 

—  I  grilli  hanno  di  meglio  a  fare ,  osservò  il 
buon  marito,  che  entrare  nella  testa  d'un  impie- 
gato dell'Alta  Italia. 

—  Sei  un  padre  modello,  continuò  Bernarda 
senza  amarezza. 

—  Questo  sì;  Bortolino  mi  deve  la  vita;  se  non 
pensavo  io  a  metterlo  al  mondo,  egli  aspetterebbe 
ancora. 

Bernarda  accondiscese  a  sorridere,  ma  per  pro- 
seguire : 

—  Tu  gli  hai  sempre  voluto  bene. 

—  Sì,  non  r  ho  picchiato  molto,  ho  cercato  di 
farlo  ridere  di  buon'ora. 

—  E  non  è  vero  che  tu  non  abbia  religione... 

—  Ma  pochina,  pochina... 
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—  Tu  ne  hai  più  di  quello  che  immagini.  Tu 
credi... 

—  A  fin  di  mese. 

—  Tu  credi  in  Dio...  tu  credi  nella  virtù... 

—  Sfido  io  a  non  essere  virtuoso  ;  ho  trovato  la 
mia  virtù  bella  e  fatta  dall'amministrazione  delle 
ferrovie  ;  quando  si  sta  al  telonio  mezza  la  gior- 
nata, e  una  parte  della  notte  ;  quando  non  si  hanno 
i  quattrini  per  pagarsi  i  vizii,  allora  il  meglio  che 
rimanga  a  fare  è  d'essere  vii'tuosi.  Ah  !  io  passerò 
incontaminato  ! 

—  E  se  le  nostre  cose  si  mettono  bene,  è  per- 
chè il  Signore  ci  guarda. 

—  E  se  il  Signore  ci  guarda,  concluse  serio  se- 
rio Amatore  padre,  è  perchè  prete  Agostino  gli  ha 
detto  in  latino  che  si  voltasse  verso  di  noi  che  vi 
era  da  godersi  lo  spettacolo  d'un  uomo  molto  in- 
credulo per  temperamento ,  inaccessibile  alle  ten- 
tazioni per  necessità,  e  che  ride  volentieri  a  tempo 
perso. 

E  siccome  il  tempo  glielo  permetteva,  fece  la 
sua  grassa  risata. 

Bernarda  rise  anch'essa  più  del  necessario,  per 
insinuare,  come  se  volesse  continuare  una  celia  bene 
incominciata  : 
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—  Sai  che  cosa  farò  io  ?  Lo  vuoi  sapere'?...  Dirò- 
al  reverendo  che  vi  converta  tutti  e  due,  té  e  Bor- 
tolino,  che  preghi  il  cielo...  perchè  la  grazia  vi 
tocchi. 

Sotto  l'occhio  scrutatore  di  suo  marito,  Bernarda 
stentava  a  finire  la  frase. 

—  Di'  la  verità,  Bernarda  ;  tu  sei  andata  a  dire- 
a  prete  Agostino  che  tuo  marito  è  un  dannato^ 
che  BortoUno  andrà  all'inferno  anche  lui,  se  non 
impara  la  dottrina... 

—  E  per  questo?...  Che  male  avrei  fatto? 
Severino  ci  pensò  un  momento. 

—  Non  hai  fatto  nulla  di  male.  E  che  cosa  ha 
detto  il  prete?...  Che  ogni  speranza  non  è  perdu- 
ta... che  il  peccatore  più  indurito  ha  sempre  aperta 
la  via  della  salute  eterna,  che  basta  un  atto  di 
pentimento  sincero  per  passare  dall'  inferno  al  pur- 
gatorio. Scommetto  che  ha  detto  così? 

—  Ha  detto  anche  così... 

—  Lasciami  finire...  ha  detto  ancora  che  le  tue- 
preghiere  all'angelo  custode  prima  d'andare  a  letto 
e  appena  sveglia,  la  prima  messa  di  Sant'  Angelo 
ascoltata  con  divozione  fino  all'  Ite  missa  est ,  e  il 
caffè  che  gli  fai   trovare  caldo    dopo    la  celebra- 
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zione,  possono  migliorare  la  condizione  di  tuo  ma- 
lito  e  del  tuo  figliuolo...  Non  è  tutto?  E  che  altro 
lia  potuto  dire  ?... 

Bernarda  aspettava  l'occasione  da  un  paio  di 
jriomi  e  fu  pronta  ad  osservare: 

—  Ha  detto  che  se  tu  non  ci  vedi  nulla  di  male, 
Bortolino  imparerà  la  dottrina  più  presto  che  non 
immaginiamo. 

—  Che  male  vuol  che  ci  veda  io?...  Deve  pur 
caperlo  che  io  non  m'  immischio  in  queste  faccende 
ili  religione  ;  a  te  ho  mai  detto  nulla  per  impedirti 
^'essere  la  serva  di  Dio? 

—  Non  è  questo  ;  nostro  figlio  non  dà  retta  al 
<:atechismo,  perchè  l'esempio  di  suo  padi-e... 

—  Fammi  il  piacere  di  dire  il  sangue... 

—  Diremo  tutto  quello  che  vorremo,  ma  il  ri- 
sultato sarà  sempre  il  medesimo...  cioè  la  dauua- 

Invece  di  ridere,  Severino  Amatore  domandò: 

—  Queste  cose  le  ha  dette  prete  Agostino,  o  le 
vai  improvvisando  tu  ? 

—  Le  ha  dette  il  prete;  ed  ha  anche  detto:  se 
io  potessi  sapere  che  con  una  bella  risata  vostro 
marito  non  mi  mandasse  a  soqquadro    ogni   cosa, 


22  l'ultima  battaglia,  di  prete  agostino. 

ce  l'avrei  io  il  modo  di  far  imparare  il  catechismi 
a  Bortolino,  in  meno  d'un  mese. 

—  Ha  i)roprio  detto  cosi?...  Ma  se  non  è  che 
questo,  io  ti  prometto  di  non  ridere  ;  quando  Bor- 
tolino parlerà  di  catechismo  mi  farò  venire  in  mente 
le  cose  più  strazianti  ;  l'orario  notturno  ;  il  capo 
d'uffizio  in  collera;  la  sospensione  dello  stipendio 
per  una  settimana.  Voglio  proprio  contentarlo,  que- 
sto povero  prete  Agostino... 

—  E  allora  posso  dire  al  reverendo  che  Borto- 
lino servirà  messa  a  Sant'Angelo  ? 

—  No. 


II. 


'idea  che  un  giorno  la  sua  Bernarda  a- 
vesse  il  coraggio  di  fare  una  proposta 
simile  ,  non  era  mai  venuta  a  Severino 
Amatore.  Che  egli  fosse  sempre  stato  un  marito 
troppo  debole  lo  poteva  ammettere;  era  sicuro  che 
r  Alta  Italia  lo  aveva  tanto  indebolito  coli'  orario 
d'uffizio  e  collo  stipendio  da  non  esser  più  il  Seve- 
rino d'una  volta;  ma  non  credeva  che  la  sua  de- 
bolezza fosse  arrivata  a  questo  punto  ,  che  fra  le 
pareti  domestiche ,  lontano  dagli  occhi  dei  supe- 
riori, egli  non  potesse  ritrovare  il  suo  vecchio  egoi- 
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snio,  la  sua  eresia  tollerante,  i  suoi  amabili  710  dei 
l)ei  tempi. 

Facendo  un  rapido  esame  di  coscienza,  egli  do- 
veva pur  riconoscere  che  da  qualche  tempo  egli 
diceva  sì  quando  il  primo  impulso  era  di  dir  >io; 
diceva  sì  per  risparmiarsi  la  noia  di  un  contrasto, 
e  questo  poteva  essere  per  bontà ,  volendo  che 
tutti  fossero  allegri  in  casa  quando  lui  rideva  ;  ma 
gli  era  accaduto  di  dir  sì  anche  per  pigrizia ,  e 
questo  non  doveva  accadere  mai  più. 

Dunque  alla  timida  domanda  di  Bernarda,  Seve- 
rino Amatore  aveva  risposto  mo,  un  no  condito  di 
così  gran  dolcezza,  un  no  tanto  consenziente,  che 
poco  gli  mancava  ad  essere  un  sì. 

A  Bernarda  infatti  rimase  il  dubbio. 

—  Scusa,  marito,  hai  proprio  detto  no  ? 

—  Ho  proprio  detto  no  —  enne  0  no  ;  spiegò 
-colla  amabilità  d'una  volta  ;  e  la  buona  moglie  non 
fiatò  più. 

Ma  quando  Severino  si  sentì  abbastanza  riabi- 
litato dinanzi  alla  propria  coscienza  da  quel  tio 
così  sillabato ,  si  credette  in  dovere  di  soggiun- 
gere una  spiegazione. 

—  Ecco  le   mie   ragioni  ;   tu  stessa   dirai  che 
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sono  abbastanza  buone,  ne  sono  sicui-o.  Io  in  chiesa 
non  ci  vado;  ma  intendo  che  mio  figlio  sia  alle- 
vato nella  fede  di  sua  madi-e.  Bertolino  a  suo  tempo 
farà  come  suo  padre  ;  di  questo  non  dubito  ;  ma 
intanto  ti  appartiene,  io  me  ne  lavo  le  mani.  Fanne 
(luello  che  vuoi,  nel  limite  della  dottiina  cristiana  ; 
insegnagli  tutti  i  sacramenti  e  faglieli  pure  pra- 
ticare moderatamente.  Vada  la  domenica  a  messa, 
faccia  la  confessione  ogni  mese ,  si  comunichi  a 
Pasqua.  Ma  se  dimentichi  come  la  pensa  il  padre 
di  tuo  figlio,  che  sono  io,  se  della  mia  prole  vuoi 
fare  un  santocchio  o  un  sagrestano,  io  dirò  sem- 
pre enne  o  no  come  ho  detto  questa  volta. 

La  spiegazione  era  chiara,  e  l'impiegato  dell'Alta 
Italia  si  sentì  riabilitato  del  tutto. 

—  Le  tue  ragioni  sono  buone  molto.... 

—  Abbastanza..,,  niente  più, 

—  Le  tue  ragioni  sono  eccellenti  ;  ma  tu  forse 
pigli  troppo  sul  serio  le  cose.... 

—  Forse....  sarà  benissimo  ;  ma  sono  fatto  così  ; 
e  non  mi  pare  d'essere  fatto  troppo  male....  io  rido 
sul  serio.... 

—  Servendo  messa,  Bortulino  non  piglierebbe 
nessun  impegno  ;  a  suo  tempo  snià  probabibnente 
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eretico  come  te  ;  ma  almeno  questa  povera  madre 
avrà  tentato  il  possibile  per  metterlo  nella  buona 
strada. 

—  È  vero  che  Bertolino  è  capace  di  menar  per 
il  naso  il  reverendo.... 

—  Di  che  cosa  non  è  capace  Bortolino  ?  . . .  E 
non  hai  pensato,  che  per  servire  la  prima  messa 
nostro  figlio  dovrà  levarsi  di  buon'  ora  ;  sarà  tanto 
di  guadagnato  per  la  mente  e  per  il  corpo;  e  poi 
se  riesce  a  farsi  voler  bene  da  prete  Agostino.... 
m' intendi. 

—  Può  essere  ch'io  intenda;  ma  tu  mi  cono- 
sci ;  sai  come  la  penso  io  ;  sai  che  nulla  può  farmi 
fare  o  dire  una  cosa  che  non  sento  ;  quell'avarac- 
cio  di  prete  Agostino  si  tenga  pure  le  sue  mo- 
nete, faccia  pure  economia  per  aumentarle  in  vita^ 
e  dopo  morto  le  lasci  a  chi  vuole  ;  i  poveri  Ama- 
tore che  gli  hanno  dato  la  colazione  e  il  desinare 
e  il  caffè  _due  volte  il  giorno ,  che  gli  hanno  ri- 
mendate  le  calze  nere  e  ricucite  le  sottane  sdi*u- 
scite....  bada  che  sei  tu  che  hai  fatto  tutto  que- 
sto ;  io  non  ci  entro.... 

—  Ma  il  reverendo  ci  paga  80  lire  il  mese.... 

—  Dunque  i   poveri   Amatore   camperanno  alla. 
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diavolaccia  coll'amministrazione  delle  feiTOvie,  spe- 
rando che  prete  Agostino  prepari  un  buon  posti- 
cino per  loro  in  paradiso....  Del  resto ,  se  tu  lo 
credi  necessario  aUa  vita  eterna  di  BortoHno,  sa- 
grificherò  i  miei  principii ,  e  se  Bortolino  non  ci 
vede  alcun  male,  serva  pure  messa....  Sarà  un  ma- 
gnifico vedere.... 

Bernarda  in  buona  iede  ringraziò  il  cielo  con 
un'  occhiata  e  Severino  Amatore  si  fi*egò  le  mani. 

—  Sicuro....  Sarà  un  magnifico  vedere....  e  non 
lo  vogliamo  perdere ,  non  è  vero ,  moglie  ?  Sono 
capace  di  ascoltare  anch'  io  la  prima  messa  di  mio 
figlio....  Sta  a  sentire,  Bernarda  :  la  prima  messa  di 
Bortolino  ! 

Queste  parole  risvegliarono  un  vecchio  sogno  di 
Beraarda,  un  vecchio  sogno  dimenticato,  un  sogno 
impossibile,  ma  bello.  Guardando  al  soflìtto  un  mo- 
mentino, la  buona  donna  disse  mentalmente:  "  io 
non  posso  nulla,  perchè  sono  un'  umile  peccatrice, 
ma  voi,  signore....  „ 

—  Signore,  voi  che  siete  onnipotente,  mandate 
un'  idea  buona  a  questi  poveri  Amatore  padi-e  e 
figlio....  disse  Severino  serio  serio. 

Bernarda   potè»    credere    d' aver  pensato  a  voce 
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alta ,  e  fu  la  prima  a  ridere  per  nascondere  il 
proprio  imbarazzo  —  ma  non  nascose  nulla ,  che 
rocchio  scrutatore  di  Amatore  padre  le  passava 
attraverso. 

"  Ecco  qui,  pensava  V  impiegato  dell'  Alta  Ita- 
lia ,  ecco  qui  una  buona  donna  che  pensa  inge- 
nuamente e  si  fa  rossa  quando-  vuol  nascondere 
il  proprio  pensiero  ;  questa-  povera  donna  ha  un 
marito  molto  furbo  che  vede,  indovina  e  sa  tutto  ; 
<iuesta  povera  donna  indifesa  non  capirebbe  nulla 
di  nulla  del  marito  se  il  marito  non  si  aprisse  con 
lei  ogni  tanto.  „ 

E  disse  ad  alta  voce: 

—  Dà  retta  alle  mie  parole,  Bernarda;  io  sono 
nn  uomo  schietto,  tu  lo  sai  ;  sarò  forse  anche  bru- 
tale, ma  voglio  essere  schietto.  Il  pensiero  che  ti 
è  passato  per  la  mente  ora,  il  pensiero  che  è  en- 
trato nel  tuo  cervello  il  giorno  che  ci  siamo  messi 
in  casa  questo  prete  Agostino ,  è  un  pensiero  in- 
degno di  una  madre. 

—  Quale  pensiero  ?  balbettò  Bernarda. 

—  Tu  lo  sai ,  moglie  ;  tu  lo  hai  già  confessato 
a  te  stessa  molte  volte  ;  confessalo  ancora  una 
volta,  prima  d'andare  a  letto,   e  prega  il  Signore 
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che  ti  mandi  il  pentimento  e  non  ti  faccia  più 
cadere  in  peccato.  Tu  mi  hai  inteso.  Non  dico  al- 
tro ;  vado  all'  uffizio. 

Beniarda ,  rimasta  sola ,  pensò  alle  parole  di 
Severino ,  s' inginocchiò  mentalmente  in  cucina  e 
chiese  al  Signore  che  le  mandasse  il  pentimento  ; 
ma  il  Signore  le  sorrise ,  la  rialzò ,  le  mostrò  il 
cielo  luminoso ,  e  non  le  disse  che  era  una  cat- 
tiva madi'e  perchè  accarezzava  il  pensiero  di  un 
figliuolo  che  dicesse  messa ,  che  confessasse ,  che 
fosse  il  curato  di  Sant'Angelo,  che  fosse  cano- 
nico del  Duomo ,  e  che  si  cliiamasse  prete  Bor- 
tolino. 

Bemarda  andò  anche  più  oltre  ;  pensò  che  suo 
mai-ito ,  il  quale  era  tanto  acuto  da  penetrare  il 
segreto  pensiero  degli  altri,  forse  sbagliava  nel 
credersi  così  fermo;  che  i  proponimenti  degli  uo- 
mini crollano  al  soffio  dell'Onnipotente,  e  che  avendo 
permesso  a  Bortolino  di  servire  messa,  chi  sa,  im 
giorno  forse  non  sdegnerebbe  di  avere  un  figlio 
prete ,  un  figlio  al  sicui-o  dalle  tentazioni ,  dalle 
miserie,  un  figlio  che  fosse  una  colonna  della  Santa 
Cliiesa  e  un  bastone  per  i  vecchi  genitori. 

Severino,  andando  all'uffizio  di  corsa,  si  fregava 
le  mani,  e  pensava  : 
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—  Sono  stato  arrendevole  con  Bernarda,  come 
è  mio  costume,  ma  gli  ho  parlato  chiaro  ;  essa  ora 
sa  come  la  penso.  Era  inutile  affliggerla  col  dirle 
che  quando  Bortolino  potesse  avere  l'idea  di  farsi 
prete ,  amerei  meglio  vederlo  morto.  E  la  verità, 
ma  era  proprio  inutile  dirla. 

Poteva  essere  contento  di  sé  stesso  . . .  pur  che 
il  capo  d'uffizio  non  fosse  già  arrivato,  perchè  Se- 
verino era  in  ritardo  di  venti  minuti.... 

Ma  già,  a  questi  poveri  impiegati  dell'Alta  Italia 
si  fanno  ingollare  pochi  stranguglioni ,  e  via  di 
corsa  per  arrivare  senza  fiato  a  farsi  mozzare  una 
mezza  giornata  di  stipendio. 


r^^^:^ 


III. 


che  faceva  intanto  prete  Agostino  ? 
Accostandosi    prudentemente   aU'  uscio 

die  dalla  stanza  da  pranzo  metteva  nella 
camera  del  reverendo,  Bemarda  non  aveva  inteso 
rumore  ;  se  il  sant'  uomo  avesse  letto  in  quel  suo 
libro  che  non  lo  abbandonava  mai,  avi-ebbe  parlato 
forte,  e  dagli  us  e  dagli  um  Bemarda  avrebbe  ca- 
pito che  leggeva  la  lingua  della  messa  e  delle  li- 
tanie; ma  il  santo  uomo  non  fiatava.  Forse,  senza 
volere ,  aveva  inteso  qualche  eresia  di  Seveiino , 
•ed  ora  meditava  melanconicamente  su  questa  pò- 
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vera  umanità,  che  dopo  mia  buona  colazione  ,  in- 
vece (li  ringraziare  il  Signore,  si  rivolge  a  lui  con 
I)ensieri  maligni.  —  0  forse  il  sant'uomo  dormiva... 

Sì,  prete  Agostino  dormiva. 

La  colazione  era  stata  splendida.  Bernarda  aveva 
fatto  trovare  a  suo  marito  e  al  suo  prete  due 
rognoncini  di  montone ,  rosolati  a  punto,  con  un 
soifritto  di  prezzemolo  e  di  cipolla  ;  una  zuppa 
abbondante,  e  un  po'  di  cacio  di  gorgonzola.  Tutto 
ciò  era  confortato  da  due  dita  di  vino  sardo  che 
prete  Agostino  aveva  regalato  alla  signora  Ber- 
narda, la  quale  per  disgrazia  sua  era  astemia. 

Severino  Amatore  si  sarebbe  ingegnato  di  bere 
per  due  se  gli  fosse  riescito  ;  ma  non  riesciva,  cliè 
il  vino  regalato  da  prete  Agostino  aveva  i  giorni 
contati. 

Dopo  la  colazione,  il  vecchio  prete  si  era  tratte- 
nuto un  quarto  d'ora  a  tavola,  additando  a  Borto- 
lino  ed  al  padre  di  Bortolino,  se  mai  anche  lui  vo- 
lesse ravvedersi,  parecchie  strade  comode  e  facili 
per  salvarsi  l'anima.  Erano  propriamente  strade  co- 
mode e  facili,  perchè  prete  Agostino  non  era  stato 
al  mondo  un  pezzo  senza  capire  come  per  induiTe^ 
il  peccatore   ad   entrare   nella  via   del  paradiso  ^ 
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bisogni  essere  astuti  se  non  quanto  il  demonio 
tentatore ,  che  quello  è  astutissimo,  almeno  avre- 
duti  e  cauti^  Parlando  della  giustizia  celeste,  no- 
tava che  è  tutta  misericordia;  diceva  volontieri  a 
Bortolino  che  Gesù  Cristo  voleva  molto  bene  ai 
fanciulli  e  che  un  giorno  aveva  detto  sinife  pann- 
los  lenire  ad  me  ,  cioè  :  lasciate  che  i  radazzi  ven- 
fjnno  a  me;  e  spiegava  che  potevano  andare  da 
Gesù  Cristo  anche  i  ragazzi  cattivi,  perchè  Gesù 
Cristo  li  faceva  diventare  buoni.  A  Severino  ricor- 
dava la  parabola  della  pecorella  smarrita  per  in- 
segnare che  in  cielo  si  fa  più  festa  ad  un  peccatore 
ravveduto  che  non  a  cento  buoni  ;  e  siccome  ciò 
poteva  dare  un  cattivo  concetto  della  giustizia 
celeste ,  prete  Agostino  aggiungeva  che  i  cento 
buoni  sono  i  primi  a  godere  del  ravvedimento  d'un 
peccatore  e  perciò  non  sono  trattati  diversamente 
al  paragone. 

Dopo  aver  espresso  queste  od  altre  simili  idee 
bonarie,  senza  aver  trovato  nei  commensali  nessuna 
vivace  opposizione,  prete  Agostino  se  n'era  andato 
in  camera,  s'era  adagiato  nel  canapè  slacciandosi 
il  collarino,  aveva  letto  un'  ode  d'  Orazio  ad  alta 
voce ,  fino  a  tanto  che  il  libro  gli  era  caduto  sul 
petto.  Ed  ora  prete  Agostino  dormiva. 
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La  buona  signora  Bernarda ,  presa  dall'  impa- 
zienza, si  fece  molte  volte  sull'uscio  inutilmente , 
e  quando  vide  che  il  reverendo  passava  il  segiio, 
si  arrischiò  prima  a  camminare  liberamente  nella 
stanza  attigna ,  poi  a  canterellare  sottovoce  e  in 
fine  a  rovesciare  una  seggiola. 

Prete  Agostino  si  appisolava  volontieri  dopo 
colazione ,  ma  il  suo  sonno  era  leggiero  ;  prima 
ancora  che  Bernarda  cominciasse  la  cantatina,  era 
sveglio,  aveva  abbottonato  il  collarino,  raccattato 
Orazio,  e  stava  in  silenzio  ad  ascoltare.  Quando  udì 
il  rumore  della  seggiola  rovesciata,  invece  di  do- 
mandare :  che  cos'è  stato  ?  come  Bernarda  si  aspettava, 
,si  contentò  di  dire  forte  col  poeta  di  Augusto  : 
UH  rohur  et  ws  triplex  circa  pectus  eroi ....  E  toccò 
a  Bernarda  esclamare: 

—  Che  paura  ho  avuto  di  averla  svegliata  ! 
Posso  venire,  reverendo  ? 

—  Venga. 

Non  ostante  la  licenza,  Bernarda  entrò  timida- 
mente. 

—  E  una  fortuna  che  fosse  sveglio,  perchè  ho 
rovesciato  una  sedia  ed  ho  fatto  molto  fi'acasso , 
non  è  vero  reverendo  ?  lei  sa  che  si  dice  :  aprile 
4olce  dormire. 


DI  PRETE  AGOSTINO.  '  35 

Prete  Agostino  non  disse  né  si  né  no.  Se  fosse 
stato  laico,  per  non  confessare  il  debole  di  dormire 
dopo  il  mezzodì,  avrebbe  detto  ingenuamente  così  : 
signora  Bernarda,  mi  era  riiìosato  un  pochino;  ma 
essendo  prete,  trovò  di  meglio,  e  disse  : 

—  Sì,  signora  Bernarda,  mi  era  raccolto  un  mo- 
mento.... E  che  cosa  mi  dice  di  bello  ? 

—  Una  cosa  tanto  bella ,  che  non  mi  sembra 
vera  :  le  dico  che  mio  marito  é  contento ,  le  dico 
€he  Bortolino  servirà  la  prima  messa  a  sant'An- 
gelo. 

La  notizia  strepitosa  fu  accolta  da  prete  Ago- 
stino con  quella  calma  che  i  servi  di  Dio  e  della 
cliiesa  non  perdono  nemmeno  nelle  più  gravi  con- 
giunture. 

—  Sta  bene,  disse;  comincieremo  domani. 

Perchè  domani?  Perchè  non  oggi?  Questa  do- 
manda si  leggeva  chiara  nel  silenzio  della  devota; 
altre  domande  si  presentivano ,  o  s' indovinavano. 
Come  mai  il  reverendo  non  aveva  la  curiosità  di 
sapere  il  modo  adoperato  da  Bernarda  per  ottenere 
da  Severino  quel  sì  meraviglioso  ?  Ed  ora  che  aveva 
ottenuto  il  consenso  da  Amatore  padre ,  come  fa- 
rebbe prete  Agostino  per  guadagnarsi  l'animo  del 
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SUO  futuro  chierico  ?  Forse  il  reverendo  aveva  prò-- 
messo  troppo  dicendo  che  quando  Bortolino  sapesse 
di  poter  servire  messa,  avrebbe  imparato  in  quat- 
tro e  quattro  otto  là  dottrinetta. 

—  Anzi,  dica  a  Bortolino  di  venire  da  me  quando 
torna  da  scuola,  e  mi  porti  qui  il  catechismo. 

Prete  Agostino  si  conservava  imperturbabile,  e 
un  po'  di  quella  calma  celestiale  penetrò  nell'anima 
dubitosa  della  povera  madre. 

Solamente  quando  il  reverendo  fu  solo  un'altra 
volta  ebbe  anch'egli  il  sospetto  di  essersi  vantato 
troppo,  e  durante  la  lunga  passeggiata  prima  del 
desinare,  questo  pensiero  si  cacciò  più  volte  come 
un  importuno  fra  i  versi  di  Orazio. 

Per  fortuna  bastava  aprire  il  libro  all'ode  terza 
del  libro  secondo  per  essere  ammonito  dal  poeta 
di  serbare  il  cervello  a  segno  nelle  occasioni  più 
difficili  ;  bastava  anche  meno ,  perchè  queir  ode 
prete  Agostino  la  sapeva  a  mente  :  ^quam  memento 
rebus  in  archiìs  servare  mentem ,  eccetera  eccetera. 

E  così  anche  quel  giorno  ,  dissimile  da  molti 
giorni  precedenti ,  il  reverendo  potè  compiere  la 
sua  passeggiata  senza  pensare  troppo  a  Bortolino. 

La  giornata  era  splendida. 
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Rideva  il  sole  in  un  cielo  senza  maccliia.  Al- 
Talito  caldo  di  primavera  gl'ippocastani  dei  bastioni, 
tenendosi  per  mano,  si  baciavano  l'iin  l'altro,  mor- 
morando indistinte  parole ,  che  al  limitare  delle 
lung-he  gallerie  ombrose  si  spiegavano  in  un  invito 
all'amore. 

Prete  Agostino  era  vecchio  ;  e  poteva  obbedire 
all'invito  senza  paura  di  peccato. 

Entrato  nel  gran  silenzio  della  vecchiaia,  ascol- 
tava volontieri  le  voci  allettatrici  della  natura , 
miste  a  cento  voci,  che  avevano  parlato  in  lui. 
Erano  voci ,  che  erano  state  gridi.  Eitrovandone 
uno  dimenticato ,  prete  Agostino  si  rallegrava  di 
non  sentire  più  il  turbamento  di  una  volta,,  e  di- 
4  èva  a  sé  stesso  che  la  gi'an  battaglia  era  finita. 
In  questa  sicurezza  che  era  il  premio  promesso 
da  San  Tomaso ,  ritrovava  ogni  giorno  dolcezze 
inaspettate.  Aveva  creduto  una  volta  che  alla  gio- 
ventù ed  alla  forza  fosse  unicamente  serbato  il 
meglio,  ed  ora,  dall'altura  a  cui  la  sua  carne  era 
arrivata  stanca ,  comprendeva  che  la  stanchezza 
può  essere  un  godimento  per  i  deboli,  mentre  è 
per  i  forti  una  pena.  Guardando  al  mondo  da  lon- 
tano, prete  Agostino  non  si  lamentava  d'essere  pre- 
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sbite ,  perchè  1'  occhio  suo  indebolito  abbracciava 
dall'alto  un'infinità  di  cose  clie  gli  sfuggivano 
quando  si  credeva  forte ,  quando  camminava  nel 
piano  in  mezzo  alla  folla.  E  poi  gli  uomini,  i 
sentimenti ,  le  idee  e  perfino  le  sensazioni ,  tutto 
il  vecchio  mondo  quasi  dimenticato  pigliava  in  certi 
giorni  di  sole  splendori  nuovi,  iridescenze  che  non 
aveva  avvertito  prima.  E  gli  si  rivelava  allora  il 
fascino  che  non  ha  la  cosa  viva,  o  l'ha  raramente, 
ma  che  ha  sempre  la  cosa  vissuta. 

Se  in  questi  giorni  di  sole  incontrava  una  coppia 
di  passeri  che  s'inseguiva  in  cima  agli  alberi, 
ovvero  sia  una  coppia  d' amanti  che  taceva  per 
lasciarlo  passare ,  il  vecchio  prete  era  tentato  di 
arrestarsi  a  dire  una  buona  parola  ai  quattro  in- 
namorati. E  non  lo  potendo  fare,  perchè  la  gente 
r  avrebbe  creduto  matto ,  slacciava  il  mantellone 
per  camminare  più  spedito  e  passava  colla  testa 
eretta,  benedicendo.  Ma  poco  più  oltre,  nel  laga 
delle  anitrelle ,  era  sicuro  di  trovare  una  nidiata 
di  bambini  a  cui  poteva  portare  una  carezza. 

Ce  n'era  di  quelli  che  lo  conoscevano,  e  gli  ve- 
nivano incontro,  o  allungavano  le  manine  verso  di 
lui  stando  in  collo  alla  bambinaia.  Non  gli  chie- 
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devano  nulla ,  ed  egli  non  dava  mai  nulla ,  lieto 
che  la  sua  condizione  gli  servisse  almeno  a  fai^gli 
toccare  che  un  sorriso,,  una  carezza  si  possono 
spendere  colla  piccola  gente,  ricevendone  in  cambio 
carezze  e  sorrisi,  e  che  una  parolina  balbettata  è 
spesso  la  paga  d'una  parola  affettuosa. 

E  non  si  empiva  le  tasche  di  confetti ,  che 
avi'ebbero  almeno  fatto  aprir  tanto  d'occhi  a  qual- 
clie  bambinello  di  povera  gente ,  e  non  comprava 
mai  le  pagnottine  di  meliga  per  sbocconcellarle 
nell'  acqua  e  far  correre  le  regate  alle  anitrelle  ; 
no,  prete  Agostino  non  faceva  questo,  perchè  era 
povero,  propriamente  povero. 

Severino  Amatore ,  forse  Bernarda ,  e  forse  gli 
stessi  amici  sardi,  i  quali  non  sapevano  altro  dei 
fatti  suoi  se  non  che  egli  era  un  loro  compaesano, 
anzi  osilese  genuino,  e  che  aveva  abbandonato  la 
parroccliia  di  Osilo  per  un  capriccio  senile ,  non 
sospettavano  nemmeno  quanto  fosse  povero  questo 
povero  prete. 

Era  povero,  ma  allegi'o.  Quando  non  si  credeva 
costretto  dalla  dignità  sacerdotale ,  egli  lasciava 
vagare  un  sorriso  bonario,  che,  condito  da  molto 
silenzio,  sembrava  a  tutti  pieno  di  malizia.  Di  modo 
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che  gli  amici  più  furbi  si  erano  messi  in  mente  che 
il  reverendo  fosse  più  furbo  di  tutti  quanti.  Fu  un 
tempiese ,  un  sostituto  dell'  avvocato  fiscale  mili- 
tare, che  lo  fece  notare  ad  un  sedinese  del  De- 
manio e  ad  un  cagliaritano  delle  Dogane. 

"  Noi  siamo  qui  in  quattro  ;  io  faccio  il  fisco  e  non 
mi  pare  di  essere  troppo  facile  a  lasciarmi  corbel- 
lare ;  voi,  compare  Efisio,  siete  farmacista  e  nes- 
suno meglio  di  voi  sa  che  cosa  valga  l'acqua  della 
tromba  quando  è  messa  in  boccettine;  e  lei  signor 
Fenu  conosce  tutto  il  contrabbando  —  crediamo  in 
buona  fede  di  essere  astutissimi,  ma  di  fronte  al 
reverendo  siamo  tre  ingenui.  Lui  giuoca  in  silenzio, 
e  vince  sempre ,  e  quando  ha  vinto  scusa  la  sua 
fortuna  con  un  verso  latino.  In  ultimo,  invece  di 
andare  all'inferno  come  tutti  i  fiscali  e  una  gran 
parte  di  quelli  del  Demanio  e  della  Dogana,  lui 
se  n'  andrà  astutamente  in  Paradiso.  Se  ci  sen- 
tissimo di  fare  altrettanto,  noi  che  non  siamo  legati 
dalla  sottana,  chi  sa  che  diavolerie  potremmo  com- 
piere in  terra.  Io  confesso  che  non  farei  più  le 
requisitorie,  e  forse  lei,  signor  Fenu,  non  farebbe 
il  doganiere.  „ 

Il  signor  Fenu,  il  quale  nella  partita  a  tarocco 
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stava  per  vincere,  sparò  mi  razzo  che  fece  ridere 
tutti  quanti. 

—  Io  farei  il  contrabbandiere. 

Ma,  confessando  che  il  prete  osilese  conduceva 
a  bere  tutti  i  laici  dell'isola,  non  esclusi  quei  di 
Sedini,  tutti  volevano  bene  a  prete  Agostino,  erano 
contenti  che  bevesse  la  birra  di  Vienna  che  si  era 
guadagnata  a  tarocco ,  e  sarebbero  corsi  a  casa 
sua  se  fosse  mancato  una  sera  al  convegno. 

E  non  vi  era  pericolo  che  mancasse.  La  vita  di 
prete  Agostino  era  regolata  come  un  buon  orologio  : 
la  prima  messa  a  Sant'Angelo,  dopo  la  prima  messa 
il  caffè  di  Beniai'da,  poi  Orazio,  ovvero  sia  Catullo  ; 
un  quarto  d'  ora  prima  delle  undici  e  mezza  leg- 
geva il  breviario  per  prepararsi  a  far  colazione 
colla  coscienza  tranquilla  ;  dopo  la  colazione  il 
raccoglimento,  e  poi  la  passeggiata,  il  desinare  e 
la  partita  a  tarocco  nella  retrobottega  del  farma- 
cista. Tutto  ciò  era  di  rito.  Si  poteva  star  sicuri 
che  ogni  sera  alle  dieci ,  prete  Agostino  era  a 
letto  con  un  poeta  latino;  che  alle  undici  si  ac- 
commiatava da  Lesbia,  o  dall'amica,  o  dalla  musa, 
che  è  ancora  un'  amica  dei  vati ,  per  riconciliarsi 
col  Signore  ;  infine  che  alle  undici  e  un  quarto  dor- 
miva saporitamente.  3 
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Era  raro  che  nella  vita  metodica  di  questo  po- 
vero prete  entrasse  un  desiderio  inquieto ,  tanto 
egli  aveva  saputo  disciplinare  le  sue  vog-lie.  La 
sola  cosa  difficile ,  la  sola  estremamente  difficile, 
era  stata  per  lui  disciplinare  la  sua  borsa  mag"ra 
in  modo  che  bastasse  a  tutti  i  bisogni  della  vita. 
Era  riuscito  a  non  spendere  se  non  novanta  o 
novantacinque  lire  il  mese,  ma  non  perciò  era  al 
sicuro  ;  un  prete  meno  filosofo ,  un  prete  che  non 
fosse  stato  assistito  dalle  letture  pagane  non  avreb- 
be saputo  aspettare  tutti  i  mesi  le  poche  lire  che 
mancavano  al  proprio  bilancio.  Le  aspettava  da 
qualche  diritto  di  stola  nera  ;  rassegnato,  se  non 
fossero  venute,  a  privarsi  del  tabacco  da  naso  e 
della  partita  a  tarocco. 

Ma  vi  era  sempre  un  IJeprofundis,  almeno  uno, 
da  recitare  in  chiesa  ;  qualche  volta  il  morto  vo- 
leva essere  accompagnato  al  cimitero  e  pagava  un 
po'  più  del  doppio.  Così  colla  messa  e  colla  stola 
nera ,  prete  Agostino  sbarcava  il  lunario  senza 
sgomenti  gravi.  Aveva  pei-fino  dei  risparmi  :  set- 
tantacinque lire  in  biglietti  della  Banca  Nazionale 
nascoste  e  dimenticate  in  una  vecchia  calza,  per 
il  caso  che  fosse  ui^gente  rimediare  a  qualche  di- 
sastro della  propria  guardaroba. 
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Insomma  prete  Agostino  non  si  lamentava  mai 
della  provvidenza;  anzi,  alla  domanda  clie  Orazio 
la  nella  prima  satira,  era  spesso  tentato  di  rispon- 
dere per  bocca  di  Mecenate  che  vi  era  in  terra 
nn  uomo  il  quale  non  invidiava  il  soldato ,  né  il 
mercante,  né  l'agricoltore  ;  un  uomo  che  era  un 
prete  povero,  ma  contento  della  propria  sorte  ;  un 
uomo  che  faceva  festa  ad  un'occhiata  di  sole,  al 
primo  verde  della  primavera,  ai  bambini,  alle  ani- 
trelle ,  ai  giambi  ed  agli  asclepiadei  che  gli  trot- 
tavano nella  memoria,  e  al  desinare  che  lo  aspet- 
tava al  termine  della  passeggiata  salutare. 

Solamente,  quel  giorno  si  affacciava  un'  ombra 
nella  sua  testa.  Si  affacciava  ogni  tanto  e  se  ne 
andava  subito  ;  ma  quando  fu  1'  ora  di  tornare  a 
casa,  quest'ombra  si  affacciò  più  insistente,  e  disse 
ad  alta  voce  il  nome  suo.  Quest'  ombra  era  Bor- 

tolillo. 

11  reverendo  pensò  un  momento  a  quel  monello, 
<Uibitò  della  propria  parola  sacra,  e  non  volendo 
incomodare  per  così  poco  lo  Spirito  Santo,  si  ras- 
segnò a  comprare  una  mezza  lira  di  cai'amelle  di 
molti  sapori,  per  tentare  Bortolino  colla  menta,  o 
culla  rosa,  u  col  garofano,  se  mai  fosse  necessario 
ricorrere  a  queste  estremità. 
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In  quel  momento  istesso  l' impiegato  dell'Alta 
Italia ,  arrivato  a  casa  dall'  uffizio ,  si  affacciava 
all'  uscio  della  cameretta  del  suo  dozzinante  ad 
ammii^are  il  prodigioso  disordine  che  resisteva  alle 
cure  diutui^ne  di  Bernarda. 

E  pensava  :  "  nella  guardaroba,  no,  perchè  chiude 
male  ;  nel  canterano  nemmeno  perchè  non  chiude 
affatto  ;  e  neppure  nel  cassetto  del  tavolino,  perchè 
lo  lascia  sempre  aperto  ;  ma  nessuno  mi  leva  dal 
capo  che  esso  è  là.... 

Alludeva  al  tesoro  del  prete,  ed  accennava  men- 
talmente alla  fila  di  libracci  adagiata   in  m\  an- 
golo contro  la  parete.  Erano  libri  di  tutte  le  specie^ 
i  più  grossi  in  fondo  per  servire  di  piedistallo  ai 
più  piccini  ;  ma  fi"a  tutti  ve  n'  era  uno    che   fer- 
mava gli  ocelli,  un  librone  rilegato  di  nero,  cogli 
angoli  corazzati  di  acciaio  irrugginito ,   che   chiu- 
deva a  chiave  ed  aveva  le  parole  rosse  sul  dorso. 
Era  il  solo  segreto  che  rimanesse  nella  camera 
di  prete  Agostino  :  una  Bibbia  del  1500.  Rimaneva 
chiusa  non  tanto  perchè  fosse  un'edizione  preziosa 
per   le   magnifiche   incisioni  in   legno ,  e   perchè 
Bortolino  avrebbe  potuto   fame  scempio ,   quanto 
l)erchè  il  reverendo   non   poteva    aprirla ,  avendo 
smarrito  la  chiave. 
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Prete  Agostiuo  arrivò  in  (luel  mentre,  e  si  udì 
dalla  cucina  lo  stupore  di  Bernarda  ;  ma  l'impie- 
g:ato  dell'Alta  Italia  non  si  scompose.  Avrebbe  po- 
tuto richiudere  l'uscio ,  clie  metteva  nella  stanza 
da  pranzo,  come  gliene  era  venuta  la  tentazione  ; 
ma  Severino  si  era  prefisso  di  dimostrare  a  sé 
stesso  che  egli  era  schietto ,  e  gli  piacque  farsi 
cogliere  in  peccato  di  curiosità. 

—  Buon  giorno,  signor  Amatore  !  disse  il  reve- 
rendo alle  spalle  del  suo  ospite. 

n  quale  si  voltò,  e  disse  : 

—  Lei  mi  trova  in  peccato  ;  l'ho  inteso  venire, 
reverendo,  ma  ho  voluto  che  mi  vedesse  in  pec- 
cato ;  non  ho  molta  religione,  lei  lo  sa ,  ma  sono 
sincero  ;  se  in  paradiso  vi  è  un  posto  per  un  pec- 
catore sincero,  lo  voglio  io. 

—  Glielo  daremo  ;  rispose  prete  Agostino  en- 
trando nella  celia ,  ma  io  non  vedo  che  peccato 
abbia  commesso  lei.... 

—  Ah  !  lei  non  vede  perchè  è  un  santo.  Ho 
commesso,  se  lo  vuol  sapere,  il  peccato  della  cu- 
riosità, che  è  un  peccato  grosso  ;  ho  contemplato 
la  sua  cella,  ho  ammirato  la  sua  biblioteca,  ed  ho 
pensato  che  si  può  perfino  migliorarla ,  basta  che 
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io  le  ceda  uno  scaffale  che  nella  nostra  camera 
non  fa  nulla  di  buono.  Nella  sua  ,  servirà  almenf> 
a  qualche  cosa.  Lo  vuole,  reverendo  ?  Non  dica  di 
no  ;  mi  punirebbe  troppo.  Ecco....  veda,  questa  ca- 
tasta di  libri  non  fa  buona  figura ,  e  se  per  caso 
questi  libri  devono  essere  letti  qualche  volta,  dico 
io,  si  poteva  immaginare  qualche  cosa  di  peggio 
che  addossarli  alla  parete  ?  Dico  bene  ? 

—  Dice  benone. 

—  Sia  lodato  il  cielo.  Vedrà  che  bella  figura, 
faranno  nel  mio  scaffale;  questi  qui  starebbero  ai 
lati  ad  assistere  la  minutaglia.  Che  sorta  di  libro 
è  questo  ?  si  direbbe  che  è  un  libro  di  magia,  una 
raccolta  di  esorcismi  forse....  è  chiuso  a  chiave.  Che 
cosa  contenga  lo  sanno  soltanto  Dio  e  prete  Ago- 
stino. 

—  Contiene  gli  Evangeli,  i  Salmi,  gli  Atti  de- 
gli Apostoli  ;  è  una  Bibbia  latina  ,  preziosa ,  ma 
non  trovo  più  la  chiave. 

—  Si  capisce....  che  è  un  libro  prezioso  ;  biso- 
gnerebbe custodirlo  meglio  ;  lo  scaffale  che  le  darò 
io  sembra  fatto  apposta.  E  una  fortuna  che  in 
questa  casa  non  ci  siano  topi....  né  serve  ladre. 

Ogni  parola  di  Severino  Amatore  «ra  un  raggia> 
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(li  luce  che  egli  si  sforzava  di  far  penetrare  sin- 
ceramente nel  cervello  del  prete.  Non  poteva  già 
dire,  sebbene  non  vi  vedesse  nessun  danno  ,  che 
il  tesoro  del  reverendo  era  scoperto ,  che  quella 
Bibita,  di  cui  il  prete  aveva  smarrito  la  chiave  ^ 
poteva  essere  rubata  dal  primo  peccatore  capitato, 
il  quale  avesse  la  bibliomania  necessaria  e  l'agio. 

Prete  Agostino  ascoltava  sorridendo  le  parole 
sibilline  del  padrone  di  casa,  e  non  s'ingegnava 
di  penetrarne  il  senso  arcano,  perchè  da  un  pezzo 
lo  aveva  penetrato.  All'ultimo  disse,  e  sapeva  di 
dire  una  verità  che  sarebbe  stata  presa  per  una 
bugia  : 

—  Caro  signor  Amatore ,  i  ladri  non  possono 
far  nulla  di  male  a  prete  Agostino  ;  avi-ei  più 
paiu-a  dei  topi  ;  ma  accetto  lo  scaffale  e  la  rin- 
grazio tanto. 

Bertolino  irruppe  nella  camera  del  prete  can- 
tando, saltando  e  mangiando  ;  si  stenterà  a  inten- 
dere come  potesse  fare  le  tre  cose  insieme,  ma 
aveva  preso  dalla  mensa  apparecchiata  la  metà 
d'una  pagnottina,  e  se  la  ingollava  a  modo  di 
preparazione,  mentre  gli  veniva  fuori  mal  masti- 
cato, il  ritornello  liosina  vieni  abbasso. 
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—  Che  modo  è  il  tuo  !  cominciò  Severino. 

—  A  tavola  !  annunziò  a  bocca  piena  il  piccolo 
Amatore,  parendogli  a  buona  ragione  che  la  gra- 
vità della  notizia  fosse  tale  da  disarmare  suo  padre 
e  zio  prete. 

—  Abbiamo  inteso  ;  ma  che  modo  è  il  tuo  di 
presentarti  così  in  camera  del  reverendo  ?... 

Bertolino  fu  astuto  per  istinto  e  rispose  sem- 
plicemente : 

—  Ci  sono  gli  gnocchi,  ci  sono  gli  gnocchi. 

E  allora  prete  Agostino  intervenne  col  suo  sor- 
riso bonario. 

—  Quando  ci  sono  gli  gnocchi,  è  lecito  perdere 
un  po'  di  sussiego. 

Severino,  avutane  licenza,  lo  perdette  tutto  in 
una  risata. 

—  Senti,  Bortolino,  tua  madre  non  ti  ha  detto 
di  portarmi  la  dottrinetta  ? 

—  E  qua,  disse  il  monello,  e  fece  vedere  l'in- 
gresso d'una  tasca  dei  calzoni,  da  cui  si  aflfaccia- 
vano  una  mela  ed  il  catechismo. 

—  Sta  bene,  disse  il  reverendo  senza  rancore  : 
ne  parleremo  dopo  gli  gnocchi... 

—  Ci  è  anche  il  fritto  di  fegato. 
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E  non  bastando  il  fritto  di  fegato,  vi  era  anche 
un  arrosto,  perchè  quel  giorno  Bernarda  aveva  vo- 
luto incoraggiare  il  catechista  ed  onorare  in  Bor- 
tolino  il  futuro  cliierico ,  e  più  tardi  il  principe 
•della  Chiesa. 


IV. 


opo  gli  gnocchi,  che  in  coscienza  erano 
proprio  fatti  a  dovere,  né  troppo  piccoli, 
:b:s^M  né  troppo  grossi,  cotti  a  giusto  punto,  con- 


diti abbondantemente  di  formaggio  lodigiano ,  e 
indorati  alla  superficie  col  sugo  dell'arrosto,  a  chi 
mai,  dopo  così  fatti  gnocchi,  poteva  venù-e  in  mente 
il  catechismo? 

Non  venne  in  mente  a  nessuno. 

Ma  a  fin  di  tavola ,  incoraggiato  dal  caffè  di 
Bernarda,  prete  Agostino  sfidò  il  demonio. 

—  Bortolino ,  ascolta  bene  quello  che  dice  zio 
prete... 
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Bortolino,  preso  alla  sprovveduta,  fissò  gli  ocelli 
in  faccia  al  reverendo. 
Bernarda  insistè: 

—  Sì,  ascoltalo  bene... 

E  Severino  acconsentì  senza  ridere. 

—  Sì,  ascolta  bene  zio  prete... 

Allora  Bortolino  ebbe  una  vaga  idea  che  la  vita 
eterna  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare  stesse 
per  incominciare. 

—  Tu  hai  detto  alla  mamma  che  il  catechismo 
non  ti  può  entrare  in  mente,  perchè  non  lo  in- 
tendi ;  non  è  così  ? . . .  oh  !  sia  lodato  il  cielo  — 
ma  se  io  ti  spiegassi  quello  che  non  puoi  inten- 
dere, sono  sicuro  che  impareresti  subito. 

Bortolino  ne  dubitava. 

—  Impareresti  subito,  te  lo  dico  io;  e  quando 
avessi  imparato  il  catechismo,  io  farei  qualche  cosa 
di  più,  t'insegnerei...  indovina?...  a  servir  messa. 

—  Servir  messa!  balbettò  Bortolino,  guardando 
suo  padre,  che  era  occupatissimo  ad  allargare  sulla 
tovaglia  una  macchia  di  caffè  fatta  da  lui  stesso 
col  cucchiarino. 

—  Sì,  a  servir  messa  !  Io  so  che  ai  ragazzi  in- 
telligenti come  Bortolino,  piace  servir  messa. 
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—  Come  si  fa  a  servir  messa?  si  arrischiò  a 
dire  Bortolino,  dopo  aver  linutilmente  interrogato 
suo  padre  e  la  macchia  della  tovaglia. 

—  Te  lo  insegnerò  io,  appena  tu  sappia  bene 
il  catechismo,  disse  il  reverendo. 

Ma  non  era  facile  trionfare  di  Bortolino  con  un 
po'  di  sussiego  del  prete,  cogli  atti  ammirativi  di 
Bernarda  e  con  una  goccia  di  caffè  versata  miste- 
riosamente sulla  tovaglia.  Quando  il  piccolo  Ama- 
tore vide  che  era  inutile  aspettare  soccoreo  dal- 
l'autore dei  suoi  giorni,  disse: 

—  Che  gusto  ci  è  a  servir  messa  ? 

"  Bravissimo  !  pensò  Severino  ;  io  non  ti  posso 
aiutare  perchè  ho  promesso  di  non  ridere,  ma  vedo 
in  te  il  mio  sangue  ;  bisogna  sempre  domandare 
alla  gente  che  gusto  vi  è  a  fare  una  cosa,  oppure 
che  cosa  vi  si  guadagni;  e  quando  vi  abbiano  ri- 
sposto che  non  vi  è  gusto  di  sorta  a  fare  una 
macchia  di  caffè  sulla  tovaglia,  e  che  la  tovaglia 
Ih  "li  vi  guadagna  nulla,  perchè  anzi  dovi-à  andare 
(lue  volte  al  bucato,  allora  uno  è  padrone  di  fare 
<ome  vuole.  „ 

—  Bravissimo  I  disse  prete  Agostino.  Per  servir 
messa  bisogna  prima  andare  in  sagrestia  a  vestire 
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il  sottanino  e  la  cotta  bianca;  davanti  all'altare  poi 
bisogna  rispondere  in  latino  al  prete  che  dice  le 
orazioni ,  voltare  il  messale .  versare  nel  calice 
l'acqua  ed  il  vino,  che  rappresentano  il  sangue  di 
nostro  Signore,  sonare  il  campanello  all'elevazione. 
Questo  è  servii'  messa  ;  una  cosa  facile ,  se  vuoi, 
ma  a  servirla  bene,  senza  commettere  sacrilegio, 
ed  in  modo  che  tutti  i  devoti  capiscano  che  il  chie- 
rico e  il  celebrante  sanno  il  fatto  loro,  è  difficile. 

Prete  Agostino  non  aveva  avuto  torto  nel  pen- 
sare che  r  idea  di  servir  messa  avrebbe  tentato 
Bortolino.  Dalle  prime  parole  di  spiegazione  egli 
comprese  che  queir  idea  entrava  tutta  d'un  pezzo 
e  senza  restrizioni;  e  non  volendo  mettere  nem- 
meno una  pausa  per  far  luogo  alla  contentezza  del 
luturo  chierico,  insistè  con  dignità  : 

—  Bortolino  è  avvisato  ;  se  fra  un  mese  vuole 
servire  la  prima  messa  a  sant'  Angelo  ,  dipende 
soltanto  da  lui. 

La  risposta  del  piccolo  monello  fu  tale  che  Btr- 
narda  potè  tii^are  il  fiato  e  guardare  il  soffitti», 
senza  badare  al  disastro  che  si  compiva  impune- 
mente sulla  tovaglia. 

Il  piccolo  monello  disse  : 
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—  Che  cosa  bisogna  fare  ? 

—  Te  lo  dico  subito  ;  lasciami  vedere  il  tuo  ca- 
techismo ;  bravo;  vedi  qua:  sono  trenta  sei  pagi- 
nette;  ogni  pagina  contiene  Funa  per  l'altra  sei 
domande  e  sei  risposte;  una  mezz'oretta  di  studio 
il  giorno,  e  in  un  mese  si  può  sapere  a  memoria 
tutto  il  catechismo.  Ti  senti  di  far  questo? 

Bortolino  non  rispose,  pensava. 
Venne  in  mente  a  Bernarda  di  dare  una  spinta 
indiretta  ma  inutile  a  suo  figlio. 

—  Non  è  vero,  reverendo,  che  servendo  messa 
«i  guadagnano  le  indulgenze  ? 

Un'occhiata  di  prete  Agostino  essendo  andata  a 
vuoto,  egli  rispose  sì  appena  appena. 

—  Gli  dica  quanti  giorni  d'indulgenza  può  avere 
per  la  vita  eterna  chi  abbia  servito  una  messa... 
glielo  dica. 

—  Molti  ;  affermò  il  prete,  ma  fu  pronto  a  sog- 
giungere perchè  il  sangue  di  razza  non  spingesse 
sul  labbro  di  quel  piccolo  peccatore  una  grossa 
eresia  :  Bortolino  potrà  guadagnare  le  iiuluU  enze 
in  purgatorio  e  le  caramelle  in  terra.  Staranno  ca- 
ramelle di  menta,  saranno  caramelle  di  gar(fai:o, 
isaranno  caramelle  di  rosa,  ogni  sorta  di  caramelle. 
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Bortolino  non  intendendo  bene  ebbe  bisogno  d'una 
dilucidazione  ;  e  il  sant'uomo  la  diede,  promettendo 
solennemente  una  caramella  per  ogni  tre  domande 
e  risposte  di  catecliismo  imparate  a  memoria  ;  a 
Bortolino  sarebbe  lecito  presentarsi  quando  volesse 
a  dire  la  lezione ,  riscotendo  il  garofano ,  la  rosa 
0  la  menta,  a  sua  scelta. 

Questa  dimostrazione  fu  intesa  alla  prima  ;  tanto 
che  Bortolino  preso  il  catechismo  in  mano  e  datagli 
una  sola  occhiata ,  fu  pronto  a  dire  d' un  fiato  : 
—  Siete  voi  cristiano  ?  —  Sì ,  io  sono  cristiano 
per  la  grazia  di  Dio.  —  Quand'è  che  siete  dive- 
nuto cristiano?  —  Quando  ho  ricevuto  il  santo 
Battesimo.  —  Che  cosa  è  dunque  un  cristiano?  — 
Un  cristiano  è  colui  che  ha  ricevuto  il  santo  Bat- 
tesimo e  che  professa  la  Dottrina  cristiana. 

—  Sono  tre! 

Non  disse  altro,  ma  sulla  faccetta  tonda  e  lucida 
brillava  la  malizia. 

E  allora  prete  Agostino,  senza  sgominarsi,  cacciò 
la  mano  in  tasca  ed  estrasse  un  cartoccio.  Tutta  la 
famiglia  contemplava  il  miracolo. 

—  Vuoi  rosa,  o  vuoi  garofano,  oppure  menta?... 
interrogò  solennemente  il  reverendo. 
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—  Menta,  cioè  no,  aspetti...  mi  faccia  vedere. 

Bernarda  era  intenerita  e  cercava  il  cielo,  Ama- 
tore padre  aveva  levato  gli  occhi  dalla  tovaglia  e 
rideva. 

—  Pensaci  bene ,  raccomandò  prete  Agostino , 
perchè  non  ti  abbia  a  pentii-e  più  tardi. 

—  Garofano ,  disse  Bortolino ,  e  quando  l' ebbe 
in  bocca,  assicurò  che  era  buono. 

Poi  il  cartoccio  fu  offerto  ai  conjugi  Amatore  , 
perchè  assaggiassero ,  ma  Bortolino  fu  pronto  a 
notare  che  al  babbo  e  alla  mamma  non  piaceva  il 
dolce. 

—  Saranno  dunque  tutte  per  te,  disse  zio  prete; 
e  se  sarà  necessario,  il  cielo  ne  manderà  ancora; 
anzi  perchè  tu  possa  fare  la  scelta,  ecco  qui  una 
caramella  di  menta,  ed  una  di  rosa.  Ma  ricordati 
che  non  basterà  venirmi  a  recitare  la  lezione,  ma 
bisognerà  sempre  ricordare  le  lezioni   precedenti. 

Severino  Amatore  soffriva  le  pene  dell'  inferno 
stando  zitto.  Gli  si  porse  il  destro  e  disse  serio  : 

—  Tieni  a  mente,  Bortolino,  non  basterà  recitare 
la  caramella,  ma  bisognerà  ricordare  tutte  le  ca- 
ramelle precedenti. 


V. 


'opo  pranzo  e  tutta  sera  prete  Agostino 
fu  magnifico.  Bastava  vederlo  quando  en- 
trò nella  retrobottega  del  farmacista  per 
farsi  un'  idea  di  tutte  le  sconfitte  che  prometteva 
ai  suoi  avversarli  di  tarocco.  Né  soltanto  queste, 
ma  altre  sconfitte  inflisse  al  fisco,  al  demanio,  alla 
dogana  ;  erano  scaramuccie  di  parole ,  in  cui  cia- 
scuno sparava  la  propria  schioppettata ,  fino  a 
tanto  che  il  prete  trionfatore  gli  costringeva  ad 
arrendersi  tutti  quanti. 

Poco  alla  volta  si  lasciò  andare  alle  reminiscenze 
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sarde,  alla  cui'a  di  Osilo,  e  più  oltre ,  fino  al  se-^ 
minario  di  Sassari,  e  più  oltre,  fino  alle  monelleria 
di  un'  età  tramontata  da  un  pezzo ,  quando  non 
avendo  imparato  la  lezione  di  latino  e  temendo  le 
stafiìlate,  nascondeva  lo  stafiile. 

Sembrava  proprio  una  risurrezione  ;  era  diven- 
tato verboso  e  arguto ,  ed  i  suoi  avversarli  si 
adattavano  a  malincuore  a  fare  la  parte  ingenua 
di  ascoltatori ,  eccitandolo  a  proseguire  se  aveva 
l'aria  di  non  voler  dire  tutto,  oifrendogli  il  lembo 
di  una  nuova  parlantina,  se  la  vecchia  era  finita, 
e  insistendo  perchè  bevesse  la  sua  birra  quando 
taceva  troppo. 

]Ma  venne  l'ora  di  rincasare ,  e  il  prete  osilese 
salutò  la  comitiva.  Qualcuno  propose  di  fare  due 
passi,  tanto  per  godersi  un  altro  poco  il  reverendo  ; 
nia  prete  Agostino  si  oppose  ;  egli  voleva  essere 
lasciato  solo,  come  il  solito. 

—  Per  dire  il  rosario,  insinuò  il  farmacista. 

—  Forse  anche  questo. 

—  La  sera  è  ventosa,  disse  l'avvocato  fiscale  ; 
si  copra  bene  nel  tabarro,  reverendo,  e  cammini 
spedito. 

,  —  Così  farò.  ^ 
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Ma  quando  fu  solo  sulla  via,  avviato  a  casa  di 
buon  passo,  gli  accadde  di  sentirsi   afferrare    da 
un  importuno  che  voleva  essere  ascoltato  ;  e  que- 
sto importuno  era  un  pensiero. 
Diceva  : 

"  Prete  Agostino,  hai  speso  bene  la  tua  gior- 
nata ;  non  ti  puoi  lamentare  ;  hai  fatto  una  satolla 
<li  gnocchi  e  gli  hai  digeriti  ;  hai  bevuto  la  birra 
e  non  ti  è  costata  un  centesimo  ;  per  i  pochi  soldi 
•che  hai  speso  nelle  caramelle  di  Bortolino,  sei  be- 
nissimo avviato  a  salvare  un'anima  ;  domani,  pro- 
babilmente, avrai  lo  scaffale  che  ti  ha  promesso 
Severino  per  allogare  il  tuo  tesoro.  „ 

Così  parlava  quel  pensiero,  e  da  principio  sem- 
])rò  dovesse  farlo  arrivare  pili  presto  a  casa, 
ma  alla  prima  cantonata  prete  Agostino  s'imbattè 
in  uno  che  era  piCi  frettoloso  di  lui,  e  voleva  svol- 
tare nella  strada  del  prete.  Il  quale  si  fermò  ap- 
pena il  tanto  da  non  essere  né  sfondato ,  né  sca- 
valcato, e  quando  ebbe  visto  l'intoppo  fare  istin- 
tivamente un  tratto  di  corsa  per  giustificare  la 
furia,  allora  rallentò  il  passo. 

L'importuno  non  lo  lasciava. 

"  Io  ti  conosco ,  prosegui  accompagnandolo   a 
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casa  ;  tu  per  solito  sei  tranquillo  perchè  Orazio  e 
Catullo  non  ti  dicono  nulla,  o  se  ti  dicono  qualclie 
cosa,  parlano  cosi  da  lontano  che  tu  puoi  immagi- 
nare che  non  si  vogliano  occupare  dei  fatti  tuoi  ; 
ma  quando  nella  tua  vita  monotona  penetra  un 
atomo  di  fermento,  tu  sei  spacciato.  Ora  ne  avrai 
per  un  pezzo. 

„  Veramente  giocando  a  tarocco  sei  stato  in 
silenzio,  perchè  ti  stava  a  cuore  di  vincere  ;  ma 
bevendo  la  birra,  forse  hai  parlato  troppo.  È  que- 
sto il  tuo  scrupolo  ?  Prova  a  ricordare  ad  una  ad 
una  le  parole  che  hai  detto,  e  vedrai  che  il  tuo 
scrupolo  non  è  questo. 

„  È  Bortolino  che  ti  addolora  ?  Quello  è  un  ra- 
g:azzo  sano  ed  allegro,  capace  di  fare  molta  strada  d;». 
sé;  volendo  entrare  a  suo  tempo  in  paradiso,  dovrà 
prima  di  tutto  andare  in  purgatorio ,  dove  sarà 
per  lui  tanta  manna  aver  fatto  in  terra  una  prov- 
vista d'indulgenze  servendo  messa.  Ma  tu  che  hai 
una  vena  di  eretico,  sebbene  sii  prete ,  dirai  che 
in  paradiso  vi  si  può  andare  anche  senza  aver 
servito  messa  e  senza  aver  avuto  l'indulgenza  ple- 
naria. Basta  essere  stati  sempre  onesti ,  sempre 
buoni  cogli  altri,  crudeli  solamente  con  sé  stessi,. 
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come  sei  tu  qualche  volta.  Del  resto  puoi  essere 
sicuro  che  quel  ragazzo  in  quindici  giorni  ti  re- 
citerà a  memoria  la  dottrinetta  ;  non  è  dunque  la 
vita  eterna  di  Bortolino  che  ti  possa  dare  la  me- 
lanconia. Il  tuo  scrupolo  è  un  altro. 

„  Forse  qualcuno  potrà  dire  che  il  catechista  è 
stato  pigro  ;  che  per  far  piti  presto  e  più  sicura- 
mente, ha  ricorso  alla  menta,  al  garofano  ed  alla 
rosa,  invece  di  parlare  delle  indulgenze,  come  sug- 
geriva Bernarda,  invece  di  vantare  la  beatitudine^ 
che  attende  gli  eletti  in  paradiso.  Ma  tu  dirai  con 
sant'  Ignazio  che  il  fine  giustifica  i  mezzi ,  e  che 
se  tu  hai  preso  Bortolino  con  un  peccato  mortale, 
le  caramelle,  e  con  uno  veniale,  la  vanità  di  ser- 
vir messa,  lo  hai  fatto  unicamente  perchè  alla  sua 
età  non  gli  mancasse  il  fondamento  del  catechismo  ; 
dirai  che  se  ti  fossi  messo  in  capo  di  far  megli(>, 
non  avresti  ottenuto  nulla. 

„  Sì,  ma  sei  stato  pigro  ;  avessi  almeno  fatto 
un  tentativo  !  „ 

Per  un  poco  il  pensiero  importuno  tacque,  aspet- 
tando forse  che  prete  Agostino  perdesse  la  bus- 
sola e  non  sapesse  più  trovar  la  via  di  casa;  in- 
vece il  reverendo  camminava   lento ,  ma  difilato. 
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Auzi  gli  piaceva  che  nelle  maggiori  contentezze, 
camminasse  al  suo  fianco  quel  demonio  ;  ascoltava 
con  animo  sereno,  non  turbato  punto ,  o  turbato 
appena  appena  dalle  insinuazioni  maligne. 

"  Tira  pure  innanzi,  consigliò  umilmente  al  de- 
monio. „ 

Il  demonio  non  se  lo  fece  dire  due  volte  : 

"  Un  sacerdote  vecchio,  come  sei  tu ,  non  do- 
vrebbe dare  tanta  importanza  al  desinare,  alla  co- 
lazione, ed  al  cafiè ,  da  venire  a  patti  colla  pro- 
pria coscienza  lusingando  la  devozione  di  Bernarda; 
un  sacerdote  vecchio  non  dovrebbe  alimentare  la 
idea  entrata  nel  cervello  di  Severino  Amatore, 
che  tu  sia  ricco  ed  avaro  ;  e  infine  un  sacerdote 
vecchio  non  direbbe  la  verità  sperando  che  fosse 
creduta  una  bugia,  come  quando  dici  di  essere  po- 
vero in  canna.  Pensaci  e  rispondi.  „ 

Prete  Agostino  vi  pensò  fino  a  casa.  Quando  fu 
in  vista  del  noto  portone,  diede  la  risposta: 

"  Sono  più  di  cinquant'anni  che  tu  mi  tenti  colle 
tue  querimonie  ;  hai  fatto  di  me  un  seminarista 
infelicissimo ,  mettendomi  in  capo  un  ideale  mal- 
sano di  virtù  e  di  religione  ;  hai  fatto  di  me  un 
prete  miserabile  empiendomi  la  coscienza  di  scru- 
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poli  ;  quando  era  Y  età  di  godere  la  natura  gene- 
rosa e  forte,  tu,  in  nome  del  sacerdozio ,  mi  hai 
costretto  ad  essere  il  più  debole  degli  uomini  ;  mi 
liai  tolto  tutti  gli  affetti,  compresa  l'amicizia,  della 
quale  i  libri  sacri  non  parlano  ;  ma ,  per  mag- 
gior pena,  mi  hai  rivelato  l'amore ,  di  cui  i  libri 
sacri  parlano  abbondantemente.  E  mi  hai  fatto 
penare ,  dicendomi  di  Dio  che  ama ,  con  sant'A- 
gostino ;  dicendomi  di  Dio  che  punisce,  con  San 
Gerolamo.  Se  sono  andato  fino  all'orlo  della  dan- 
nazione eterna,  eri  tu  che  mi  spingevi.  Mi  ti  pre- 
sentasti in  veste  d'  angelo  custode ,  ed  io  ti  ho 
•creduto  tale  per  un  pezzo  —  ora  da  un  pezzo  so 
come  sei  fatto.  Tu  sei  la  smania ,  tu  sei  lo  scru- 
polo, tu  sei  il  rimorso  ed  il  pentimento  ;  tu  sei 
tutto  ciò  che  è  vano  ed  inutile  e  non  ha  nome, 
ma  che  dà  la  tortui-a.  Lasciami  in  pace,  demonio. 
Kimanendo  uomo ,  so  di  non  far  male  a  nessuno, 
né  agli  uomini,  né  a  Dio,  al  quale  riporterò  tutte 
le  mie  debolezze  come  egli  me  le  ha  date,  perchè 
giudichi  l'uso  che  ne  ho  fatto.  E  se  questo  povero 
prete  dovrà  espiare  in  un'altra  vita ,  espierà  con 
•coraggio,  come  ha  fatto  sinora.  „ 

In  quel  punto  affrettò  il  passo   per  infilare   il 
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portone.  Su  per  le  scale  si  trovò  alle  spalle  d'uno^ 
che  saliva  lentamente,  ansimando. 
Era  il  vicino  del  terzo  piano. 
Stando  alla  portinaia,  la  quale  aveva  la  religione- 
d'informare  il  suo  prossimo,  quell' inciuilino  doveva 
avere  le  sue  buone  ragioni  per  essere  taciturno  ; 
e  la  ragione  principale  era  certamente  questa,  che 
stentava,  molto  a  parlare.  Non  era  già  mutolo,  cluV 
almeno   si  sarebbe    spiegato    abbondantemente   a, 
cenni ,  ma  per  una  malattia  avuta  un  anno  pri- 
ma ,  gli  era   mancata    la    lingua ,  ed    ora    l' an- 
dava  riacquistando    a   poco   a    poco.  Stando   an- 
cora  a   quanto    diceva   la   portinaia,    i  suoi  pro- 
gressi erano  lenti ,   perchè  se  no  gli    si   sarebbe- 
potuto  cavare  di  bocca  qualche  cosa  più  di  gra- 
zie^ non  ci  è  male. 

Stando  sempre  alla  relazione  della  portinaia,  l'in- 
quilino del  terzo  piano  viveva  tutto  il  giorno  solo- 
come  un  cane  ;  e  anche  la  notte. 

Era  raro  che  qualcuno  cercasse  di  lui  ;  ma 
tutte  le  mattine  veniva  di  buon'  ora  la  fantesca 
a  dar  sesto  alla  casa  ;  la  quale  era  larga  e  bella  ; 
era  quella  che  il  dottor  Achini  di  buona  memoria 
aveva  occupato  fino  alla  sua  morte  ;  quella  in  cui 
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dalle  tre  alle  quattro  venivano  i  clienti  poveri.  Gli 
eredi  erano  accorsi  dalla  Brianza  a  seppellire  il 
morto,  e  se  ne  erano  andati  dopo  aver  avuto  an~ 
che  la  fortuna  di  appigionare  la  casa  mobiliata  al 
professore  Giorgio.  Quegli  eredi  brianzoli,  secondo- 
r  opinione  che  la  portinaia  cercava  di  diffondere 
presso  tutti  gli  inquilini,  dovevano  esser  gente  tac- 
cagna e  senza  cuore,  perchè  non  avevano  nemmeno 
rispettato  il  letto  del  povero  morto;  avevano  fatto 
rifare  i  materassi  appena  appena,  annotato  i  mo- 
bili ,  il  rame  di  cucina ,  i  piatti ,  i  bicchieri ,  la 
biancheria ,  e  prima  di  tornare  in  Brianza  noit 
avevano  dato  la  mancia  alla  portinaia ,  come  si 
fa  in  ogni  paese  civile.  Quel  professore  pagava  «i 
mese  ;  ma  gli  eredi  Achini  avevano  la  casa  fino- 
a  San  Michele. 

Tutte  queste  notizie  spicciole  raccolte  con  infi- 
nita pena  dalla  portinaia,  erano  state  date  alla  si- 
gnora Bemarda ,  la  quale  un  giorno  a  tavola  le- 
aveva  versate  tutte  dinanzi  ai  suoi  commensali. 

E  prete  Agostino  se  le  ricordò  quando  fii  alle- 
spalle  di  quel  povero  professore  Giorgio,  che  sa- 
liva ansimando ,  che  arrivato  al  terzo  piano  non 
avrebbe  trovato  una  faccia  benevola  per  accendere 
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il  lume  nella  sua  camera,  come  faceva  la  signora 
Bernarda  al  quarto  piano;  che  avrebbe  attraver- 
sato le  sue  stanze  solitarie  chi  sa  con  quali  de- 
solazioni per  il  capo,  e  che  forse,  entrato  in  letto, 
si  sarebbe  addormentato  col  pensiero  allegro  che 
vi  era  morto  il  dottor  Achini. 

H  reverendo  si  proponeva  di  mantenere  la  di- 
stanza d'una  branca,  per  onorare  una  sventura  di 
-cui  non  sapeva  nemmanco  il  nome,  ma  che  gli  pa- 
reva maggiore  di  ogni  altra.  Se  non  che  nel  pia- 
nerottolo n  professore  Giorgio  si  volse  ad  aspet- 
tare che  prete  Agostino  gli  fosse  passato  innanzi. 

—  Buona  notte,  disse  dolcemente  il  vecchio. 

—  Buona  notte,  biascicò  il  professore. 

Prete  Agostino  notò  che  l'inquilino  del  terzo 
l)iano  gli  aveva  sorriso ,  che  era  giovine  ancora, 
che  aveva  lo  sguardo  acuto  e  la  faccia  stanca.  E 
non  fu  contento  se  non  quando ,  arrestandosi  sul- 
l'uscio di  casa  sua,  ebbe  inteso  che  il  professore 
era  arrivato  anche  lui ,  e  si  richiudeva  la  porta 
alle  spalle. 

Bernarda  fu  pronta  ad  accendere  il  lume  ed  a 
•cancellare  con  un  sorriso  anche  quel  po'  di  tene- 
bra che  si  era  aggravata  lungo  la  strada  e  per  le 
scale  sull'animo  del  suo  dozzinante. 
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Il  resto  lo  fece  Orazio  con  un'ode  bacchica.  Prete 
Agostino  aveva  finito  appena  di  raccomandare  al- 
l' anfora  di  versare  del  vino  veccliio ,  quando  si 
sentì  venir  sonno  e  spense  la  candela  per  recitare 
meglio  le  sue  orazioni. 


VI. 


opo  questa  giornata  memoranda,  non  ac- 
cadde nulla  di  grave  nella  vita  del  vec- 
llchio  prete  per  tutta  una  settimana;  se  pure 
non  si  voglia  mettere  in  conto  un  secondo  car- 
toccio di  caramelle,  perchè  Bortolino  aveva  suc- 
chiato il  primo.  Ma  avendo  contato  le  caramelle 
del  cartoccio,  che  erano  diciannove  appena,  e  pre- 
veduto che  la  ghiottoneria  del  futuro  chierico 
avrebbe  fatto  prodigi  di  memoria,  prete  Agostino 
era  preparato  a  questo  piccolo  disastro.  Anzi  lo 
aveva  desiderato  con  fervore  di  apostolo,  e  fu  con- 
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tentone  quando  gli  toccò  fare  la  nuova  provvista 
per  alimentare  la  salute  eterna  di  Bortolino. 

Oramai  si  teneva  sicuro  del  fatto  suo  e  poteva 
rallegrare  la  buona  Bernarda  dicendole  a  tavola 
che  il  suo  figliuolo  si  era  messo  sulla  buona  via  e 
che,  proseguendo  di  quel  passo,  pochi  giorni  ancora 
basterebbero  a  fare  di  lui  un  buon  cristiano. 

Bortolino  non  solamente  annuiva,  ma  si  vantava 
perfino;  diceva  volontieri  "  gran  cosa  !  scommettiamo 
che  le  pagine  che  mi  mancano  le  recito  domani.  „ 

Bernarda  era  sempre  tentata  di  pigliarlo  in  pa- 
rola e  di  scommettere  qualche  cosa  con  suo  figlio  ; 
ma  il  reverendo  raffreddava  lo  zelo  della  devota 
dicendole  che  le  cose  mandate  a  mente  in  fretta 
e  in  furia  non  lasciano  il  solco  che  devono  fare 
nel  cervello.  Dal  canto  suo  Seveiino  Amatore 
aveva  mantenuto  la  promessa ,  e  nella  camera  dì 
prete  Agostino,  ac(ianto  al  cassettone  si  poteva  ve- 
dere lo  scaffale  in  cui  erano  entrati  tutti  i  libracci 
che  prima  erano  in  un  angolo. 

Infine  rideva  aprile,  e  tra  che  questo  è  il  dolce 
mese  dell'  anno  e  che  aveva  smesso  il  cappotto 
per  indossare  la  mantellina,  prete  Agostino  si  sen- 
tiva più  agile,  più  contento,  più  giovine. 
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Dopo  il  primo  incontro  su  per  le  scale,  non 
passava  giorno  che  non  s' imbattesse  per  la  via 
nel  professore  Giorgio.  Anzi  gli  era  quasi  sem- 
brato che  il  vicino  trovasse  gusto  a  sberrettarsi, 
e  perchè  il  saluto  da  lontano  non  andasse  a  male, 
egli  attraversasse  la  strada  per  imbroccar  giusto. 

Il  professore  salutava ,  il  reverendo  restituiva 
un  magnifico  saluto,  strisciando  perpendicolarmente 
il  tricorno  sul  petto. 

Ma  un  giorno  il  professore  si  comportò  in  un 
certo  modo  così  singolare  che  prete  Agostino  ebbe 
la  prima  idea  che  quel  poveraccio  avesse  bisogno 
di  lui.  Ecco  come  fece.  Appena  vide  da  lontano  il 
prete,  attraversò  la  strada  per  salutare  a  brucia- 
pelo; prete  Agostino  restituì  il  suo  saluto  perpen- 
dicolare e  tirò  dritto  ;  ma  l'altro,  fatti  appena  po- 
clii  passi,  si  arrestò,  rimase  titubante  un  momentino, 
e  proseguì  a  passo  lento.  Il  reverendo  aveva  visto 
quasi  tutto  colla  coda  dell'occhio,  aveva  indovinato 
il  resto.  Quando  poi  fu  sul  bastione  e  nel  giardino 
publdico,  per  tre  volte  egli  si  vide  venire  incon- 
tro il  professore  con  un'  aria  deliberata  come  se 
volesse  parlargli  proprio ,  ma  a  poca  distanza  si 
pentì.  E  continuò  ad  aggirarsi  nei  sentieri  in  riva 
al  laghetto  delle  anitrelle,  come  un'anima  in  pena. 

5 
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Sicui^amente  se  avesse  saputo  che  il  suo  armeg- 
gìo era  scoperto,  avrebbe  preso  una  buona  volta  la 
risoluzione  che  gli  mancava,  oppure  vi  avrebbe 
rinunziato  addirittura.  Così  metteva  in  curiosità,  e 
anche  un  pochino  in  soggezione ,  questo  povero 
prete  Agostino ,  a  cui  sembrava ,  all'ingrosso ,  di 
fiutare  un  caso  di  coscienza. 

Era  la  prima  volta  che  la  passeggiata  propizia- 
toria prima  del  desinare  gli  andava  a  male.  Pas- 
savano gl'innamorati  silenziosi,  passavano  i  passeri 
ciarlieri,  splendevano  al  sole  le  foglie  delle  vicine 
magnolie  —  inutilmente.  Perfino  il  poeta  latino  che 
s'era  recato  in  mano  non  gli  aveva  detto  un  verso, 
tanto  la  mente  del  vecchio  prete  era  presa  dal- 
l'idea che  il  professor  Giorgio  avesse  bisogno  del 
suo  sacerdozio. 

Intanto  lo  veniva  osservando  da  lontano.  Era 
un  uomo  di  alta  statura,  appena  più  piccolo  di  prete 
Agostino  ;  aveva  la  barba  folta ,  i  capelli  lunghi , 
il  viso  pallido,  gli  occhiali  d'oro. 

Al  secondo  incontro  notò  che  il  suo  pallore  aveva 
le  chiazze  livide  di  uno  che,  in  buona  salute,  era 
stato  rosso;  e  che  l'occhio  suo  guardava  fissamente 
attraverso  gli  occhiali  ;  e  che  per  tutta  la  persona 
sua  era  diff'usa  una  cascaggine  melanconica. 
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Così  ogTii  volta  che  il  professore  si  metteva  a 
tiro,  abbandonava  qualche  cosa  all'occhio  presbite 
(li  prete  Agostino. 

Finalmente ,  invece  di  tornare  sui  suoi  passi , 
tirò  diritto  senza  voltarsi ,  e  il  reverendo  potè 
seguirlo  collo  sguardo ,  fino  a  tanto  che  si  sentì 
th'ato  per  la  mantellina. 

Era  Gino,  un  suo  piccolo  amico,  che  lo  sfidava 
alla  corsa. 

—  Ali  !  sei  tu  !  disse  ]»retp  Agostino  ;  ora  ti 
lùglio....  aspetta.... 

Ma  sì  !  era  impossibile  ;  Gino  aveva  il  vantaggia 
di  cinque  passi,  le  sue  gambette  si  movevano  senza 
imbrogli  di  sottane,  e  non  era  disposto  ad  aspet- 
tare per  farsi  pigliare. 

Tornando  a  casa  per  U  desinare  seppe  dalla  si- 
gnora Bernarda  che  era  stato  in  cerca  di  lui.... 
(Ili  mai  y...  il  professor  Giorgio. 

A  prete  Agostino  si  presentarono  molte  idee 
insieme  ;  gli  sembravano,  giudicando  all'ingrosso , 
tutte  da  prendere  con  molta  rassegnazione  ;  ma 
tece  stupire  Bernard?,  la  (juale  era  già  preparata 
a  vedere  che  effetto  avrebbe  fatto  la  gran  notizia 
sull'animo  del  suo  prete,  dicendo  tranquillamente  ; 
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—  Che  cosa  voleva  ? 

—  Non  lo  ha  detto. 

—  Ha  promesso  di  tornare  ? 

Nemmeno  ;  a  Bernarda  non  era  venuto  in  mente 
<li  domandargli  ;  ma  se  prete  Agostino  volesse  , 
Bernarda  si  sentiva  capace  di  andare  in  persona  a 
dire  che  il  reverendo  era  in  casa.  Però  dopo  il 
desinare  ,  percliè,  non  si  sa  mai,  potrebbe  anche 
darsi  che  avesse  bisogno  di  fare  una  confessione 
generale....  e  allora....  Il  resto  della  frase  poteva 
significare  che  si  confessa  male  quando  si  ha  ap- 
petito, che  un  confessore  è  anche  un  uomo  mortale, 
che  il  desinare  avrebbe  tempo  di  raifreddarsi ,  e 
infine  che  Severino  Amatore,  nella  sua  eresia,  era 
capace  di  mandare  all'inferno  il  professore,  la  con- 
fessione e  anche  prete  Agostino,  se  gli  fosse  toc- 
cato mangiare  la  minestra  riscaldata. 

Per  non  incorrere  in  tanti  guai,  prete  Agostino 
si  rassegnò  a  mangiare  la  minestra  calda ,  la  bi- 
stecca e  il  cacio,  e  quando  ebbe  frenato  a  questo 
modo  l'impazienza  e  la  curiosità,  che  qualche  volta 
possono  ingannare  la  coscienza  al  punto  di  spac- 
ciarsi per  zelo  sacerdotale,  si  sentì  più  sicuro  di 
sé ,  lasciò    che  il  caffè  fosse  posato  bene  e    sorbì 
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la  sua  chicchera  con  tutto  il  suo  comodo.  Però  fra 
un  boccone  e  l'altro,  aveva  anche  pensato  ;  e  quando 
dopo  il  caffè  la  signora  Bernarda  gli  offrì  di  an- 
dare essa  stessa  a  dire  a  quel  professore....  prete 
Agostino  non  le  lasciò  nemmeno  finire  la  fi"ase. 

—  Grazie ,  signora  Bernarda ,  disse  con  molta 
evangelio,  un  prete  è  come  un  medico  ;  quando  uno 
può  aver  bisogno  di  lui,  il  suo  dovere  è  di  correre. 
Scenderò  io  in  casa  del  professore.... 

Ma  appena  fu  solo  ed  ebbe  indossato  la  man- 
tellina e  messo  in  testa  il  tricorno ,  invece  di 
scendere  di  corsa ,  come  s'immaginava  di  fare  e 
come  aveva  promesso,  si  annestò  nel  mezzo  della 
camera ,  preso  da  un  lieve  turbamento.  Gli  sem- 
brava di  udire  le  parole  che  avrebbe  detto  quel 
professore.  Erano  parole  senza  significato  né  suono, 
ma  solenni  ;  era  proprio  il  vaniloquio  lento  e  mi- 
naccioso che  talvolta  si  ode  nei  sogni  ed  a  cui 
non  si  sa  come  rispondere,  nemmeno  svegli.  Prete 
Agostino  istintivamente  aprì  Orazio,  ma  lo  richiuse 
al  primo  verso,  perchè,  a  farlo  a  posta,  non  poteva 
capitar  peggio.  Allora  prese  nello  scaffale  un  altro 
libro,  l'aprì  e  lesse  : 

"  Non  mi  parli  Mosè  o  alcuno  dei  profeti,  ma  par- 
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lami  tu,  sig-noi^e  Iddio;  perchè  tu  solo  senza  costoro 
ini  puoi  perfettamente  ammaestrare^  mentr'essi  senza 
ili  te  non  concluderanno  nulla!  „ 

Lesse ,  e  non  era  sicuro  di  aver  inteso  bene  , 
<^ome  aveva  inteso  benissimo  il  pagano  beffardo, 
che  nell'epistola  sedicesima  faceva  questa  giacula- 
toria ad  una  Dea  :  "  Bella  Laverna  dammi  l' arte 
di  ingannare  e  fa  che  io  sia  creduto  giusto  e  santo.  „ 

TJipose  nello  scaffale  V Imitazione  di  Cristo,  cacciò 
<lue  dita  nel  collarino  che  gli  sembrava  stretto,  e 
uscì  nel  pianerottolo  senza  nemmeno  dire  vado  alla 
signora  Bernarda. 

Scendendo  le  due  branche  di  scala  pensò  che 
forse,  non  spicciandosi  presto,  gli  toccherebbe  giun- 
gere in  ritardo  al  tarocco.  Ma  prete  Agostino  era 
preparato  a  tutto.  Era  anche  preparato  a  non  tro- 
vare il  professore,  e  non  perciò  si  affliggeva  ;  pen- 
sava che  metterebbe  nella  toppa  il  proprio  biglietto 
<li  visita,  salvo  a  ritornare  il  domattina. 

Ma  nel  sonare  il  campanello  egli  riconobbe  il 
Muo  desiderio  segreto,  ed  era  che  il  professore  fosse 
fuori  di  casa.  Udì  invece  rumore  di  passi  dietro 
l'uscio ,  e  gli  venne  detto  ,  senza  saper  perchè  : 
*"  coraggio,  prete  Agostino!  „ 


VII. 


1  professóre  Giorgio  aprì  la  porta,  e  disse 
meravigliato  : 

—  Lei ,    reverendo  !...   Grazie...  si   ac- 
comodi. 

Prete  Agostiiu»  s"  iiiciiinù  umilmente,  ma  già 
nel  levarsi  il  tricorno  egli  aveva  sentito  veiiii-e 
tutta  la  dignità  di  sacerdote.  E  non  disse  nulla 
fin  che  fu  in  anticamera. 

—  Mi  scuserà,  disse  in  salotto,  se  sono  venuto 
«a  quest'ora;  mi  hanno  detto  che  lei  si  è  compia- 
•ciuto  di  chiedere  di  me,  ed  eccomi... 
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—  Grazie...  grazie,  balbettò  il  professore,  e  nel- 
l'occhio lucente  faceva  leggere  molta  più  gratitu- 
dine che  non  gli  riescisse  di  dire  colla  voce.  Si 
accomodi... 

Il  reverendo  si  accomodò  nel  seggiolone  che 
gli  veniva  offerto.  E  non  ci  si  stava  male.  A 
quattr'occhi  con  quell'uomo  misterioso,  trovava  un 
indistinto  godimento  nel  sentirsi  sicuro  di  sé  stesso, 
padrone  di  potergli  mettere  gli  occhi  addosso,  pro- 
prio così ,  e  ricercare  in  quel  poveraccio  la  trac- 
cia di  colui  che  aveva  messo  in  soggezione  la  por- 
tinaia col  silenzio  e  con  gli  occhiali  d'oro,  e  che  ora, 
dopo  aver  cercato  intorno  intomo  qualche  cosa, 
forse  una  sedia,  si  era  finalmente  messo  a  sedere 
nella  poltroncina  che  aveva  fra  le  gambe.  Ancora 
non  parlava;  anzi,  da  certe  occhiate  fuggitive  che 
attaccava  or  qua  ed  or  là ,  pareva  tentato  di 
differire  la  confessione  ad  un'altra  volta. 

Prete  Agostino  si  ricordò  che  nel  suo  ministero 
vi  era  anche  l'uffizio  di  tagliare  la  strada  al  pen- 
timento quando  il  proposito  è  buono  ,  di  arrivare 
alla  coscienza  prima  di  Satana,  e  si  immaginò  di 
aver  messo  colle  spalle  al  muro  il  suo  peccatore, 
dicendogli  due  sole  parole  che  promettevano  molta 
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attenzione,  moltissima  indulgenza,  e  infine,  se  ap- 
pena appena  fosse  possibile,  un'assoluzione  piena. 

—  Dica  liberamente. 

Il  professore  sorrise  in  un  certo  suo  modo  buono, 
elle  avrebbe  disarmato  un  avversario  astuto  non 
che  un  prete  amico  ed  inerme.  Parlò  lentamente 
così  : 

—  Se  non  sono  venuto  prima  da  lei  è  perchè 
non  mi  pareva  d'essere  abbastanza  padrone  della 
mia  parola,  e  se  ora  mi  vede  titubante  è  sempre 
per  la  stessa  ragione,  perchè  sono  stato  tanto  ma- 
lato... 

Gesticolava  parendogli  di  aiutare  la  manifesta- 
zione del  proprio  pensiero  ;  e  infatti  riusciva  quasi 
sempre,  come  spiegò  subito. 

—  Se  chi  mi  ascolta  ha  la  pazienza  di  lasciarmi 
dire,  io  parlo  abbastanza  da  farmi  intendere  ;  trovo 
incora  l'uscita  a  qualcuna  delle  idee  che  da  un 
anno  stanno  imprigionate  nel  mio  cervello.  Ma  se 
r  interlocutore  m' interrompe  ,  sono  spacciato  ;  la 
porta  d'uscita  si  chiude,  succede  nel  mio  cervello 
un  rimescolio  di  parole  in  cui  l' idea  si  confonde  e 
>e  ne  va.  E  una  malattia  fatta  così... 

—  Strano  !  mormorò  prete  Agostino,  il  quale  tialle 
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—  Sciocco  ! 

—  Sciocco  !  SÌ ,  è  la  parola  giusta ,  approvò  il 
professore  ;  un  anno  fa,  quando  non  avevo  ancora 
raccattato  un  po'  di  vocabolario,  sarei  stato  felice 
di  trovarmela  scritta  sopra  un  foglio  di  carta  per 
mandarla  al  mio  collega  ;  oggi  ne  ho  avuto  appena 
la  tentazione ,  ed  ho  resistito ,  perchè  lio  trovato 
molte  parole,  troppe,  per  insegnare  a  questo  scien- 
ziato dottissimo  il  rispetto  al  sentimento  umano , 
al  sentimento  di  tanti  padri  che  soffrono;  il  ri- 
spetto... cioè  il  silenzio. 

—  È  uno  sciocco  !  ripetè  prete  Agostino  senza 
amarezza. 

—  Sì,  ma  è  un  uomo  dottissimo  ;  gli  manca  la 
coscienza  del  male  che  fa ,  del  male  che  mi  ha 
fatto  ;  magari  si  crederà  d'  aver  obbedito  ad  una 
coscienza  nuova  che  hanno  trovato  ora  di  fresco, 
la  coscienza  scientifica. 

Mentre  diceva  queste  parole  si  accendeva  nel 
volto  pallido,  ed  era  costretto  ad  ansimare  ;  le  pa- 
role, non  più  frenate,  invece  di  sgorgare  con  impeto, 
s'intoppavano  ;  e  all'ultimo  bisognava  indovinarne 
il  significato,  perchè  non  erano  più  se  non  rottami 
di  parole. 
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Il  reverendo  continuava  a  tener  gli  occhi  fissi 
sulla  circolare  ;  e  non  sapendo  ancora  decidere  se 
dovesse  staccarsi  dal  proprio  sospetto ,  gli  venne 
(It'tto  : 

—  Se  non  è  uno  sciocco,  è  un  pazzo. 

Allora  fu  la  sua  volta  di  turbai'si  e  di  arrossii'e, 
e  volle  spiegare  il  proprio  pensiero  : 

—  Diciamo  meglio  :  un  cieco ,  perchè  vi  è  la 
cecità  della  scienza...  non  lo  crede  lei?....  una  cecità 
prodotta  forse  dall'  aver  guardato  troppo  attenta- 
mente un  solo  oggetto....  ciò  accade  qualche  volta, 
non  le  pare  ?  Questo  scienziato ,  che  come  lei  mi 
assicura  è  dottissimo  ,  è  un  materialista  perchè 
jtrobabilmente  studia  ed  insegna  l'anatomia,  o  la 
chimica,  o.... 

—  Insegna  fisiologia ,  inten-uppe  il  professor 
(Giorgio. 

—  Volevo  ben  dire  !  concluse  prete  Agostino  ; 
<■  si  fregava  le  mani,  come  se,  dopo  averle  messe 
con  giudizio  sopra  una  faccenda  scabra,  la  cosa  si 
presentasse  liscia  liscia. 

—  E  mi  dica,  continuò  allegramente  il  povero 
pivt..  ,1  ([uesta  partecipazione  lei  ha  risposto? 

Brillò  negli  occhi  del  professore  una  compiacenza 
miliziosa. 
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—  Sì ,  e  se  permette ,  voglio  farle  leggere  la 
mia  risposta  ;  mi  dirà  il  suo  parere.  Vengo  subito. 

—  Si  accomodi. 

Il  reverendo,  rimasto  solo,  ne  approfittò  per  ri- 
capitolare. 

"  La  malattia  di  questo  povero  diavolo  non  mi 
sembra  veramente  pazzia ,  sebbene  in  certi  mo- 
menti abbia  l'aria  di  famiglia.  Se  fosse  pazzo,  tutto 
sarebbe  spiegato  ;  ma  se  è  savio ,  io  domando  : 
perchè  mi  ha  fatto  venire  in  casa  sua?  Di  con- 
fessione non  si  è  parlato  ancora.  Non  vedo  un  caso 
di  coscienza  nella  circolare  listata  a  nero,  e  non 
può  essere  questa  la  parola  cattiva  della  filosofia 
nuova  che  gli  ha  fatto  male.  E  clie  male  gli  ha 
potuto  fare  ?  „ 

Il  professore  rientrava  in  quel  mentre,  e  consegnò 
il  biglietto  che  aveva  preparato  per  U  fisiologo. 

Diceva  così  :  "  Il  professore  Giorgio  Silva  rac- 
comanda la  resistenza  nel  dolore  ad  un  organismo 
caro  alla  scienza  „ 

Prete  Agostino  lesse  attentamente  e  stette  un 
po'  in  silenzio ,  poi  disse  con  ingenuità  :  —  Se  ha 
capito  bene,  è  la  parola  orcjanismo  che.  de  ve  farà 
le  vendette. 
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—  Appunto  quella. 

—  Capisco....  è  un'allusione.  E  vuol  proprio  man- 
<lare  questo  biglietto? 

—  L'avevo  preparato  per  mandarlo  ;  ma  se  lei 
non  lo  crede  opportuno.... 

—  Senta;  io  sono  un  povero  prete,  che  ha  visto 
molti  dolori...  da  lontano. Nel  giudicare  delUambascia 
di  questo  scienziato,  che  ha  bisogno  di  vantarsi 
materialista  quando  è  morto  suo  figlio,  porto  una 
indulgenza  che  non  viene  dalla  mia  persona ,  ma 
unicamente  dall'  abito  di  sacerdote.  Credo  che 
(luell'uomo  sia  addolorato  ;  e  se  è  materialista  sin- 
cero ,  il  suo  dolore  dev'  essere  tanto  maggiore. 
L'erchè  punirlo  ancora? 

Giorgio  Silva  non  rispose  ;  pensava  ;  poi  lacerò 
lentamente  il  biglietto  e  porse  la  mano  al  reverendo. 

—  La  ringrazio,  disse. 

Prete  Agostino  trionlò  modestamente  ,  e  nella 
>ua  contentezza  cavò  di  tasca  la  tabacchiera  per 
nitrire  una  presa  al  professore  ed  una  a  sé  stesso, 
lù-a  contento  perchè  avea  risparmiato  un'  afflizione 
a  quel  materialista  sconosciuto ,  perchè  aveva 
indotto  il  suo  prossimo  ad  un'  opera  di  pietà ,  e 
infine    perchè   da  tutti    gli  atti  di  Giorgio    Silva 
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appariva  chiaro  che  non  era  un  pazzo.  Ora  che 
aveva  accomodato  ogni  cosa  se  ne  potrebbe  andare 
quando  volesse;  ilgrosso  orologio  di  rame  gli  disse 
che  gli  rimaneva  mezz'ara  da  buttar  via  in  chiac- 
chiere, per  poter  arrivare  in  tempo  alla  partita. 

—  Ha  premura,  reverendo  ? 

—  Niente  aifatto  ;  ho  tutto  il  mio  tempo  dispo- 
nibile ;  sono  tanto  contento  di  aver  fatto  la  sua 
conoscenza  e  mi  fermerò  ancora  un  poco ,  se  non 
le  do  noia.  Oh  !  mi  parli  un  po'  della  sua  malattia  ; 
come  ha  incominciato,  da  che  cosa  è  stata  prodotta... 

—  Dal  lavoro  mentale,  dai  dispiaceri,  dalla  so- 
litudine. 

—  Ah  ! 

—  Perchè  io  lavorai  molto,  io  fui  felice  molto. 
Nella  mia  casa  ridevano  le  vocette  dei  miei  bambini, 
splendeva  il  sorriso  della  mia  morta.  Era  il  buon 
tempo. 

Nel  dir  questo ,  la  parola  lenta  del  professore 
non  aveva  alcuna  inflessione,  la  quale  potesse  de- 
notare che  egli  si  commoveva  ancora  a  quelle  me- 
morie ;  era  rigida  ed  uguale,  come  le  cose  perfette 
che  fa  la  sventura.  Prete  Agostino  si  sentì  venire 
non  dal  cuore,  ma  da  tutto  sé  stesso,  un'onda  di 
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parole  consolatrici  ;  ebbe  un  gran  desiderio  di 
stringere  al  suo  petto  quella  povera  testa  affati- 
cata ,  e  nella  pietà  indovinò  il  sentimento  paterno. 

Ma  il  professore  si  arrestò  appena,  prima  di  sog- 
giungere con  lo  stesso  accento  inalterabile  : 

—  Ora  tutto  è  finito  ;  i  miei  cari  sono  in 
cimitero.  Ho  creduto  che  dovessi  raggiungerli  pre- 
sto ,  ma  fui  soltanto  ammalato.  La  fede,  che  non 
mi  aveva  abbandonato  mai,,  mi  trattenne  in  vita  ; 
lavoravo  ;  quando  ero  stanco,  chiamavo  i  miei  morti  ; 
essi  accorrevano  ed  io  li  sentivo  venire  ad  uno  ad 
uno.  Parlavamo  insieme  ad  alta  voce.  Aspettando 
il  sonno  lunghe  ore,  e  appena  desto,  dicevo:  "  fi- 
gliuoli siete  qua  ?  e  tu ,  bimba  mia  ?  „  Allora, 
mi  correva  per  la  faccia  un  alito  fresco....  Un 
dottore  mi  disse  che  non  era  la  fede,  ma  era  l'ipno- 
tismo ,  cioè  una  forma  isterica.  Per  risparmiare 
la  malattia  che  si  andava  preparando ,  mi  diede 
una  buona  ricetta  :  non  pensare  a  nulla,  non  lavo- 
rare, divagarmi.  Non  ostante  quel  toccasana,  un 
giorno  quando  volli  dire  al  mio  stampatore  :  non  ci 
è  più  nulla  a  fare  ?  mi  riuscì  impossibile  proffe- 
rire altro  che  suoni  incomposti.  Avevo  perduto  la 
memoria  delle   parole ,   rimanendomi  intatta  ogni 
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iiltra  facoltà,  compresa  V idea  AeUe  parole;  tanto 
■che,  aspettando  in  piedi,  con  le  braccia  incrociate, 
che  io  dovessi  cadere  per  andare  all'altro  mondo, 
rispondevo  dentro  di  me  così  :  "  professor  Giorgio 
non  ci  è  più  nulla  a  fare  ;  hai  fatto  abbastanza.  „ 
Da  quel  minuto  data  la  mia  malattia. 

—  Strano  !  strano  !  ripeteva  il  vecchio  prete. 

—  Avevo  perduto  perfino  l'alfabeto  ;  ma  di  lì  a 
pochi  giorni  trovai  due  parole,  e  furono  due  parole 
di  fede  :  santo  Dio  ! 

—  Strano  !  strano  ! 

—  Se  parlo  della  mia  malattia  è  perchè  essa 
aveva  cresciuto  la  mia  fede.  Lei  comprende ,  re- 
verendo ,  che  stando  in  silenzio  per  tanto  tempo 
€bbi  agio  di  osservare  come  si  muove  lo  spirito 
nmano.  Dicevo  a  me  stesso  :  la  sola  manifestazione 
delle  idee  è  ammalata  in  me,  non  già  l'idea  stessa, 
che  è  r  anima.  E  perciò  godevo  di  essere  amma- 
lato, perchè  sapevx)  che,  guarendo,  avrei  trovato 
tutta  l'anima  mia,  e  che  se  fossi  morto  avrei  tro- 
vato quella  delle  mie  creature. 

Prete  Agostino  era  proprio  contento  di  sentire 
esprimere,  con  troppa  lentezza  se  vogliamo ,  per- 
chè il  tempo   passava  e  gli  amici   del  tarocco  la 
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aspettavano,  ma  in  buona  fede  certe  idee  che  gli 
«rano  balenate  qualche  volta  e  che  non  aveva  mai 
avuto  la  necessità  di  guardare  da  vicino.  Il  pro- 
fessore continuava  a  dire  : 

—  Sia  pure  quel  che  dicono  i  materialisti  della 
«cuoia,  che  cioè  il  cervello  umano  lavori  per  mezzo 
di  tanti  lobi  e  di  un'infinità  di  cellule,  e  che  fe- 
rito un  lobo,  distrutta  una  cellula,  sia  paralizzata 
la  facoltà  corrispondente  —  ma  questo  non  distrugge 
l'anima  ;  si  riferisce  solo  al  modo  della  sua  azione. 
Dicevo  :  in  me  è  ferita  la  memoria  delle  parole, 
ma  r  idea  vive  di  sé ,  e  priva  di  estrinseca- 
zione concepisce ,  badi  reverendo ,  concepisce  an- 
sile le  parole  che  le  mancano.  Questo  accadeva  in 
me  nei  primi  giorni ,  quando  la  malattia  aveva 
semplificato  il  metodo  d'indagine  riducendolo  alla 
più  semplice  osservazione  diretta  ;  ed  ora  che 
sono  quasi  guarito,  quando  voglio  rappresentarmi 
questo  fenomeno  meraviglioso  ho  bisogno  di  una 
gran  fatica  di  ragionamento,  quasi  d'un'astrazione, 
e  intendo  che  verrà  un  giorno  che  io  stesso  dubi- 
terò d'  essermi  ingannato.  Ha  capito  bene ,  reve- 
verendo  ? 

Prete  Agostino  non  aveva  capito  molto,  ma  con- 
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tinuava  ad  essere  contento  che  un  uomo  di  buona 
fede  e  di  criterio  si  fosse  trovato  ad  origliare  alla 
porta  della  gran  verità.  E  confessò  ingenuamente: 

—  Quando  parla  di  lobi  e  di  cellule  capisco  poco  ;. 
ma  tutto  il  resto... 

Se  avesse  finito  la  frase,  non  sarebbe  stato  sin- 
cero, perciò  non  la  finì. 

—  Senta  quel  che  le  dico  io ,  che  son  vecchio,, 
e  che  per  il  mio  ufiicio  di  prete  ho  dovuto  consi- 
derare molte  miserie  umane  e  medicarle  colle  pa- 
role divine  :  lei  è  fortunato  perchè  ha  la  fede ,  e 
r  ha  perchè  l'ha  vista  e  toccata. 

Giorgio  Silva  crollò  il  capo  e  fece  stupire  molto 
prete  Agostino  dicendo  : 

—  L'  avevo,  ma  non  1'  ho  più.  In  questi  ultimi 
mesi  ho  voluto  confutare  i  materialisti,  quelli  che 
negano  il  libero  arbitrio,  quelli  che  mozzano  le  ali 
all'umanità  negando  un'altra  vita  ;  ho  voluto  affer- 
mare che  l'anima  dell'uomo  e  del  mondo  è  indistrut- 
tibile. Ogni  giorno  mi  si  presentava  un  avversario 
nuovo,  ed  io  ne  trionfava.  Mi  adiravo  perchè  una  certa 
scienza  positiva,  invece  di  accontentarsi  dell'osser- 
vazione, invadesse  il  campo  della  filosofia  ;  e  mi  fa- 
ceva pena  che  certi  filosofi  saccheggiassero  tutto 
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il  sentimento  umano.  Combattevo  perchè  mi  fosse 
lasciata  viva  almeno  la  morte,  almeno  la  speranza. 
Ma  mi  sono  forse  stancato  troppo  'ed  ho  bisogno 
che  qualcuno  mi  aiuti.  Se  lei  sa  una  parola  divina 
che  possa  farmi  bene ,  me  la  dica. 

Ahi  !  povero  prete  Agostino  ! 

Parole  divine  egli  ne  sapeva  molte  a  memoria,  ita- 
liane e  latine,  e  credeva  che  bastasse  trovarne  al- 
meno un  paio  per  medicare  la  -ferita  che  quel  pro- 
tessore  si  era  fatta  col  proprio  coltello. 

E  lo  disse: 

—  Lei  ha  voluto  giocar  di  schenna  colla  me- 
dicina, colla  filosofia,  coU'anatomia,  che  so  io,  in- 
M»mma  con  armi  che  non  le  erano  famigliari  ;  e 
perciò  si  è  ferito.  Scusi,  mi  vuol  dire  che  cosa  in- 
gegnava lei  a  scuola? 

—  Letteratura. 

—  Mi  rallegro.  Lei  doveva  combattere  nel  pro- 
l)rio  terreno  e  non  si  sarebbe  fatto  male;  Orazio, 
Ijucrezio ,  Virgilio,  tutti  questi  grandi  antichi  le 
l)otevano  suggerire... 

Era  inutile  ;  non  aveva  infilato  bene  la  parla- 
tina.  La  domanda  impreveduta  lo  aveva  così  me- 
ravigliato, che  nemmeno  le  parole  divine  più  voi- 
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gali  gli  si  erano  presentate ,  e  perciò  aveva  ten- 
tato di  rifarsi  colle  parole  profane.  Ma  perfino  la 
poesia  pagana  in  quella  congiuntura  gli  venne  meno; 
solo  gli  trottava  per  la  testa  questo  verso  di  Orazio  : 

Da  milii  fallere,  ,da  justum  sanctumque  videri. 

Era  l'invocazione  alla  dea  dei  furbi  cadutagli 
sott'occhio  prima  di  scendere  al  pauroso  colloquio. 

Giorgio  Silva  voleva  ben  altro.  Se  si  era  tro- 
vato in  quest'estremità  di  ricorrere  alle  parole  di 
un  prete ,  voleva  questa  parola  della  fede  e  non 
un'altra. 

Faceva  di  no  col  capo  con  tanta  insistenza,  che- 
il  vecchio  prete  fu  costretto  ad  interrompersi. 

—  No,  reverendo,  non  si  tratta  di  questo.  Io  le 
devo  confessare  che  non  so  se  sia  cristiano;  forse 
sì  ;  ma  certamente  non  sono  cattolico  ;  sono  stato 
credente  fino  all'ultima  ora,  credente  a  modo  mio, 
in  una  religione  del  cuore  e  del  pensiero.  Ho- 
pensato  che  lei ,  avendo  vissuto  più  di  me  ed 
essendosi  occupato  per  tutta  la  vita  di  nient'altro 
che  dell'anima  immortale,  potesse  sostenere  un'a- 
nima vacillante,  che  ha  tanto  bisogno  di  appog- 
giarsi alla  propria  fede.  E  perciò,  perciò  solo,  ho 
ardito  incomodarla. 
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Alii  !  povero  prete  Agostino  ! 

—  Da  iin  pezzo  la  craniologia  aveva  domandato- 
se  il  libero  arbitrio  non  fosse  una  commedia  ;  que- 
sto lei  lo  sa  sicui-amente  ;  ma  forse  non  sa  che  la  fi- 
siologia lia  detto  or  ora  che  il  libero  arbitrio  è  da 
buttare  fra  i  ferravecchi. 

—  Ha  detto  questo?  mormorò  ingenuamente  prete 
Agostino. 

—  L' ha  detto  e  crede  d'averlo  dimostrato  met- 
tendo innanzi  tanti  fenomeni  di  paralisi  provocate 
colla  semplice  suggestione  in  soggetti  ipnotici. 

Suggestione,  soggetti  ipnotici  erano  parole  che 
il  reverendo  non  aveva  ancora  inteso  pronunziare 
—  e  lo  confessò  umilmente.  Quando  Giorgio  Silva 
si  fu  spiegato  meglio ,  prete  Agostino  disse  con 
sussiego  : 

—  Ho  capito  ;  si  tratta  di  magnetismo  animale. 
E  gli  parve  in  buona  fede  di  aver  spiegato  ogni 

cosa,  perchè  anche  a  lui  accadeva  quel  che  segue 
tante  volte  alla  medicina  ed  alla  filosofia,  cioè  di 
credere  che  una  lacuna  del  pensiero  o  della  scienza 
si  possa  colmare  in  modo  da  non  vederne  traccia, 
unicamente  con  una  parola. 
Ma  il  professore  era  implacabile. 
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—  Appunto  di  magnetismo;  due  dottori  fran- 
cesi, Binet  e  Fere,  suggerii'ono  ad  una  dorma  ma- 
gnetizzata di  perdere  la  memoria  delle  parole, 
queUa  appunto  che  avevo  perduto  io  ;  destandola, 
notarono  che  non  poteva  né  parlare  né  scrivere,  e 
che  erano  paralizzati  tutti  i  movimenti  corrispon- 
deati  alla  terza  circonvoluzione  frontale  sinistra. 
Ha  capito,  reverendo  ? 

Prete  Agostino  sprofondava  lo  sguardo  in  un 
abisso  che  gli  si  era  aperto  ai  piedi;  taceva  e  non 
si  moveva  per  non  essere  attirato  dal  demonio. 

—  I  due  dottori  hanno  fatto  di  più. 

—  Che  cosa  hanno  fatto  ? 

—  Hanno  fatto  cessare  la  paralisi  con  una  ca- 
lamita collocata  vicino  al  braccio  destro  ;  man  ma- 
no che  la  calamita  si  avvicinava ,  la  paziente  ri- 
cuperava la  parola  ;  scostandola ,  la  riperdeva  a 
poco  a  poco.  Questi  due  dottori  non  sono  venuti 
dall'inferno,  vivono  ancora  a  Parigi  e  non  vogliono 
argomentare  nulla  dalle  osservazioni  fatte.  E  in 
ciò  sono  savii ...  Ma  a  quest'  ora  uno  che  si 
è  creduto  più  savio  di  loro  ha  già  annunziato 
al  mondo  che  il  libero  arbitrio  se  n'é  andato,  che 
l'anima  umana  obbedisce  non  solo  aUa  volontà  di 
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un'  altra ,  ma  anche  ad  un  pezzo  di  calamita.  E 
pensi  un  poco,  reverendo,  se  il  libero  arbitrio  se 
u'è  andato  davvero,  che  cosa  diventa  l'anima  im- 
mortale? 

Prete  Agostino  non  si  provò  a  ribattere  nessuna 
(leUe  argomentazioni  della  scienza  e  della  filoso- 
fia ;  ma  per  istinto  toccò  la  corda  che  vibrava  an- 
cora in  quella  rovina. 

—  Io  sono  un  povero  pret€  ;  non  so  nulla,  non 
posso  acciufl"amii  colla  scienza;  non  voglio  dii-e 
nemmeno  che  la  scienza  non  è  infallibile ,  che 
molte  volte^ha  sbagliato ,  perchè  quella  che  un  tem- 
po era  la  scienza,  oggi  si  è  trovato  essere  la  men- 
zogna —  non  voglio  dir  questo;  ma  dico  a  lei  le  pa- 
role dell'Imitatore  di  Cristo  :  "  Non  mi  parlino  i 
profeti,  ma  parlami  tu  Signore  Iddio,  perchè  tu  solo 
senza  costoro  mi  puoi  perfettamente  ammaestrare, 
mentr'essi  senza  di  te  non  concludono  nulla.  „ 

E  nel  pronunziare  queste  parole  aveva  le  la- 
urime  agli  occhi  e  si  sentiva  ispirato. 
Dopo  un  breve  silenzio,  prete  Agostino  soggiunse  : 

—  Lei  mi  ha  chiesto  una  parola  divina;  io  ne 
so  una  sola  :  la  preghiera.  Preghi  come  vuole  :  si 
inetta  alla  finestra  e  guardi  il  cielo  stellato ,  si 
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chiami  intorno  i  suoi  figliuoli,  la  sua  buona  arnica^ 
e  pregili,  preghi  molto.  Lasci  che  le  idee  si  siano 
assestate  da  sé  ;  non  pensi  più  per  oggi  ;  penserà 
meglio   domani. 

Il  professore  taceva,  e  prete  Agostino,  prenden- 
dogli le  mani,  balbettò  : 

—  Io  la  lascio,  professore,  sono  aspettato;  anzi 
è  passata  l'ora...  bisogna  che  affretti. 

—  Grazie ,  grazie ,  grazie  ,  disse  Giorgio  Silva 
rialzando  il  capo  ;  le  sue  parole  mi  sono  scese  al 
cuore. 

—  Volevo  ben  dire  !  disse  il  reverendo  con  una 
"baldanza  smentita  da  un  sorriso  melanconico. 

Andò  fin  suU'  uscio  senza  dir  parola ,  s' inchinò 
sul  pianerottolo  e  scese  una  scala.  Poi,  invece  di 
correre  dal  farmacista,  dove  il  tarocco  lo  aspettava,, 
risalì  lentamente. 


^^^xik5^ 
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arebbe  stato  difficile  rientrare  in  casa  a 
quell'ora  insolita  senza  che  la  signora 
Bernarda  facesse  le  meraviglie  ;  ma  la 
signora  Bernarda ,  Severino  Amatore  e  Bortolino 
erano  andati  anch'essi  a  spasso.  A  quell'  ora  pro- 
babilmente si  godevano  la  splendida  giornata  d'a- 
prile, e  prete  Agostino  era  padrone  di  godersi  la 
solitudine. 

In  tutta  la  casa  non  era  rimasto  se  non  il  gatto^ 
il  quale ,  sentendo  rumore ,  si  affacciò  dal  salotto- 
per  dire  con  un  miagolio  che  si  annoiava. 
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E  prete  Agostino  si  chinò  a  lisciare  il  micio  ab- 
bandonato, che  gli  passò  tre  volte  fra  le  gambe, 
sotto  la  zimarra,  prima  di  accomodarsi  sul  canapè. 

Il  reverendo  lasciò  fare'  e  sedette  nell'  antico 
seggiolone  davanti  al  tavolino.  Dalla  finestra  aperta 
A''edeva ,  nella  luce  crepuscolare ,  il  campanile  di 
Sant'Angelo,  che  si  alzava  al  cielo  interrogando 
nel  silenzio.  Fra  poco  avrebbe  detto  l' avemaria 
colla  sua  voce  profonda  e  rassegnata. 

Passò  dinanzi  alla  niente  del  vecchio  prete  la 
visione  dei  suoi  compagni  di  tarocco  che  a  quel- 
r  ora,  avendo  consultato  invano  1'  orologio ,  si  di- 
sponevano a  giocare  senza  di  lui. 

Prete  Agostino  era  sicuro  che,  seguendo  il  con- 
siglio dato  da  lui  stesso  a  Giorgio  Silva,  avrebbe 
fatto  una  cosa  sana;  sapeva  bene  che  quando  gli 
fosse  stato  possibile  non  pensare  più  nulla  per  tutto 
il  resto  del  giorno ,  giocare  a  tarocco  fino  a  tarda 
sera,  e  poi  spalancare  la  finestra  e  pregare  fis- 
sando gli  occhi  nell'immenso  altare,  avrebbe  tro- 
vato forse  la  parola  divina  di  cui  sentiva  il  de- 
bito nella  sua  qualità  di  sacerdote.  E  quando  la 
avesse  trovata,  in  sant'Agostino  forse,  o  forse  in 
;san  Tommaso,  o  nei  vecchi  libri  di  seminario,  sa- 
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rebbe  stato  lieto  di  scendere  due  scale  per  por- 
tarla a  quell'ammalato  del  terzo  piano,  e  di  ripe- 
terla alla  propria  coscienza  sbigottita.  Ma  il  nuovo 
tui'bamento  era  più  forte  dell'abitudine. 

Non  pensava  ancora.  Eimaneva  sul  seggiolone 
tarlato ,  cogli  occhi  fissi  sopra  quel  fantasma  di 
campanile,  che  taceva  sempre.  Finalmente  due  cam- 
pane si  svegliarono  a  consigliare  la  preghiera; 
erano  tutte  e  due  lente,  una  grave  e  solenne  co- 
me la  voce  della  vecchiaia  rassegnata,  l'altra  più 
giovane  e  più  lamentosa. 

Prete  Agostino  volle  dire  VAve  Maria^  ma  pensò 
che  ogni  sera  queste  due  voci  entravano  neUa  sua 
camera  quando  egli  vinceva  al  tarocco ,  e  si  ac- 
contentò di  levarsi  la  berretta  di  lana  e  di  cur- 
vare il  capo  sul  petto. 

Così  rimase  fino  a  tanto  che  le  ultime  voci  si  fos- 
sero perdute  interamente  nell'aria. 

Allora  si  svegliò  un  tarlo  che  abitava  nello 
schienale  del  seggiolone,  e  il  vecchio  prete  stette 
ad  ascoltare  anche  quella  voce  sommessa.  Diceva 
coir  Ecclesiaste  :  Fili,  peccasti  ? 

L'ombra  era  cresciuta  intomo  a  lui  ;  ma  vedeva- 
ancora  lo  spettro  del  campanile ,  1'  albore  incerto^ 
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<r  un  libro  squadernato  che  pareva  lontano ,  e  un 
altro  albore  che  pareva  vicino,  ed  era  Venere  bella. 

La  voce  interrogava  ancora:  Fili,  peccasti? 

E  prete  Agostino  si  confessò  a  voce  alta. 

"  Sì,  ho  peccato.  Ho  sciupato  la  mia  vita,  che 
doveva  essere  tutta  per  la  Chiesa  e  per  te ,  Si- 
gnore. Tu  mi  avevi  dato  la  grazia  d' interrogarti 
ogni  giorno,  tu  mi  avevi  aperto  il  gran  libro  per- 
chè vi  approfondissi  lo  sguardo,  tu  mi  avevi  con- 
segnato i  libri  degli  apostoli,  dei  profeti  e  dei  dot- 
tori della  Chiesa,  perchè  potessi  farmene  una  co- 
razza contro  r  eresia  e  difendere  il  mio  prossimo 
e  me  stesso.  Ed  ecco  come  io  ti  ho  corrisposto.  E 
bastata  una  sola  parola  della  scienza  a  generare 
il  dubbio  nell'anima  mia  immortale. 

"  Sì,  ho  peccato.  Il  dubbio  mi  ha  interrogato  ed 
io  non  ho  saputo  rispondere.  E  stato  troppo  facile 
alla  scienza  trionfare  di  questo  sacerdote  impre- 
parato alla  battaglia.  Ma  nondimeno  credo  in  te , 
credo  che  la  vera  scienza  sia  opera  tua,  come  è  tua 
la  religione  vera  ;  credo  che  tu  abbia  destinato  al- 
l'umanità un  giorno  lontano  ancora  in  cui  la  fede, 
che  ha  dovuto  camminare  sinora  tentoni,  la  scienza, 
che  ha  affermato  e  negato  troppo ,  si  daranno  la 


DI   PRETE  AGOSTINO.  103 

mano,  illuminate  dalla  gran  luce,  e  che  così  riu- 
nite faranno  l'intera  coscienza  umana.  „ 

Tacque  un  poco  ;  ma  soggiunse  umilmente  pa- 
rendogli di  scorgere  nelle  sue  parole  un  tantino  di 
baldanza  : 

""  Sacerdoti  più  studiosi  della  tua  parola,  avreb- 
Ibero  ridotto  a  terra  le  induzioni  di  quell'ammalato 
di  nervi,  che  rappresenta  l'umanità  d'oggi.  Né  solo 
i  sacerdoti  ed  i  filosofi,  ma  gli  stessi  medici,  gli 
.stessi  fisiologi,  gli  stessi  cliimici,  e  tutti  coloro,  i 
quali  non  si  lasciano  impaurire  da  una  nuova  sco- 
perta. Io  solo,  indegno  prete,  non  ho  potuto  par- 
lare colla  tua  voce,  perchè  io  non  so  nulla;  per- 
chè quello  che  sapevo  l' ho  dimenticato.  Ho  una 
Bibbia  in  casa ,  e  ne  ho  perduto  la  chiave  ;  san- 
t'Anselmo, sant'Agostino,  san  Gerolamo  da  un  pezzo 
non  mi  parlano  più.  Ora  è  tardi ,  ed  io  me  ne 
andrò  fra  poco  ;  ma  se  tu  ti  volti  verso  di  me,  o 
Signore ,  la  poca  Aita  che  mi  rimane  può  essere 
spesa  con  profitto.  „ 

Aveva  parlato  senza  enfasi ,  ma  con  voce  pro- 
fonda, e  quando  tacque  riconobbe  che  il  tarlo  an- 
ch'esso taceva. 

Tacque  per  un  poco  anche  la  sua  coscienza.- Poi 
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nel  vecchio  seggiolone  e  nel  veccliio  prete  una 
medesima  voce  parlò  lungamente.  E  il  reverendo- 
stette  ad  ascoltare  in  silenzio. 

Quando  gli  ospiti  tornarono  dalla  passeggiata  ^ 
furono  molto  stupiti  di  ritrovare  in  casa  prete  Ago- 
stino e  ne  fecero  le  meraviglie. 

—  Lei  è  qua,  reverendo?  disse  Severino  Ama- 
tore. 

—  Era  qua  solo  solo  !  al  buio  !  esclamò  Bernarda 
portando  un  lume. 

—  Ho  voluto  raccogliermi ,  rispose  il  vecchio 
prete. 

Ma  questo  verbo  che  gli  aveva  servito  tante 
volte  non  gli  parve  sincero,  sebbene  fosse  la  ve- 
rità, e  corresse  più  semplicemente  : 

—  Ho  voluto  pensare. 

—  Lei  pensa  troppo,  notò  Bernarda  ;  lei  studia 
troppo. 

Prete  Agostino  piegò  il  capo  e  sorrise. 

—  Non  dica  così,  signora  Bernarda;  io  sono  un 
prete  ignorante ,  ho  studiato  poco  ed  ho  dimenti- 
cato molto. 

—  Sentilo  !  sentilo  anche  tu,  Bortolino  ! 
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Bortoliiio  invece  aveva  studiato  ukjUo  e  non  a- 
veva  dimenticato  nulla. 

"  Quante  e  quali  sono  le  virtù  cardinali? 

"  Sono  quattro  :  prudenza  .  <riustizia  ,  fortezza, 
temperanza. 

*"  Perchè  queste  virtù  si  cliiamano  cardinali  ? 

"  Perchè  sono  come  i  cardini  su  cui  si  appog- 
giano tutte  le  altre  virtù. 

"  Di  quante  sorta  sono  le  opere  buone  ? 

"■  Di  tre  sorta  :  !"< «razione,  il  digiuno  e  la  limo- 
sina. „ 

—  E  tre  I  notò  Bertolino  ;  ed  aggiunse  trionfan- 
te :  I  Xavissimi  poi  sono  quattro  :  morte,  giudizio, 
inferno  e  paradiso.  —  Te  o  to  finito! 

—  7V  o  to  finito  !  ,  aveva  annunziato  Bortolino 
Amatore  con  un  suo  sussieguzzo  che  gli  stava  a 
pennello. 

Prete  Agostino  si  era  sentito  levar  di  peso  da 
queste  parole ,  e  non  aveva  nemmanco  tentato  di 
ribellarsi,  quando  Bortolino  aggiunse  : 

—  La  dottrina  la  so  tutta;  m'interroghi. 
Bernarda  applaudiva  in  silenzio,  Severino  ghi- 
gnava misteriosamente. 
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—  Prima  di  tutto ,  lascia  che  io  faccia  il  mio 
dovere,  disse  il  reverendo,  ed  andò  a  prendere  nel 
cantea'ano  il  cartoccio  di  caramelle. 

—  Garofano!  fu  pronto  a  dire  Bortolino. 

¥a  prete  Agostino,  che  stava  guardando  atten- 
tamente in  fondo  al  cartoccio ,  fu  generoso  come 
non  era  stato  mai. 

—  -  Rimangono  cinciuc  *  aiaiiu'lit^  ancoia  ;  sono 
per  te. 

—  M'interroghi,  ordinò  Bortolino,  consegnando- 
gli il  catechismo. 

E  il  vecchio  prete  fu  costretto  ad  obbedire. 
Stette  un  po'  in  silenzio,  poi  disse  : 

—  Dove  è  Dio? 

—  Dio  è  in  cielo,  in  terra  e  in  oLnii  luoo-n,  as- 
sicurò Bortolino. 

—  Bene!  disse  il  reverendo.  E  voltò  un  foglio. 
^  Che  cosa  si  patisce  nell'inferno?  „ 

—  La  privazione  di  Dio,  il  fuoco  eterno,  ogni 
male  senza  alcuna  sorta  di  bene. 

—  Bravo!  E  soggiunse  voltando  due  fogli:  '  Lu- 
me si  mantiene  in  noi  viva  la  fede?  „ 

Bortolino  rispose  senza  pensarci  molto: 

—  Col  fare  frequenti  atti  di  fede. 
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Prete  Agostino  tacque  ;  sfogliò  distrattamente 
tutto  il  catechismo,  poi  disse: 

—  Bra\issimo  !  Le  caramelle  sono  tue.  Ed  ora 
lassiamo  accingerci  ad  imparare  come  si  serve 
messa. 

—  Io  so  quasi  !  disse  il  monello,  e  non  volendo 
vedere  i  cenni  che  sua  madre  gli  faceva  cogli  oc- 
chi e  con  la  bocca,  aggiunse  :  so  io  che  cosa  è  la 
pianeta  ;  so  che  cosa  è  il  camice  ;  so  che  il  mes- 
sale è  quel  grosso  libro  in  cui  lei  legge  le  ora- 
zioni ;  io  so  tutto  ;  la  mamma  mi  ha  insegnato 
tutto  ;  so  le  ampolline  ,  il  tabeniacolo  ,  il  calice  , 
l'ostensorio,  ogni  cosa. 

—  Ma  bravo  Bertolino  !... 

—  Non  mi  stupirebbe  che  mia  moglie ,  insinuò 
ì)abbo  Amatore,  lo  avesse  anche  iniziato  con  qual- 
che prova,  e  che  ogni  giorno,  dopo  aver  messo  la 
tovaglia,  avesse  fatto  inginocchicire  il  suo  figliuolo, 
dicendogli  che  la  tavola  da  pranzo  era  la  mensa 
eucaristica... 

—  È  vero  !  fu  pronta  a  dire  Bemarda,  per  paura 
di  essere  prevenuta  dal  futuro  chierico  :  è  vero  che 
gli  ho  fatto  vedere  qualche  cosa  ;  ma  sempre  con 
una  tovaglia  pulita,  non  già  con  quella  di  tutti  i 
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giorni.  Non  mi  pare  di  aver  commesso  sacrilegio, 
per  questo. 

Prete  Agostino  assicurò  che  non  aveva  com- 
messo nulla  di  male. 

—  Tutto  va  bene ,  disse  poi  con  molta  lentez- 
za ;  domani  comincieremo  regolarmente,  e  spero  che 
poche  lezioni  basteranno. 

Bernarda  e  Severino  avevano  ancora  una  cu- 
riosità da  soddisfare,  prima  di  permettere  al  loro 
dozzinante  di  andare  a  letto. 

—  Giusto  !  Ha  i)oi  trovato  in  casa  il  profes- 
sore ? 

—  Sì,  signora  Bernarda. 

Non  diceva  altro  ;  e  l'impiegato  dell'Alta  Italia 
insistè  con  molta  disinvoltura  ambrosiana  : 

—  Dica...  si  è  poi  confessato  ?... 

—  Aveva  un  dubbio,  ed  ora  non  lo  ha  più. 

—  Non  capisci  che  queste  domande  non  si  de- 
vono fare?  disse  Beniarda;  sta  a  vedere,  che  prete 
Agostino  ci  dovrebbe  dire  che  quel  professore  aveva 
un  caso  di  coscienza,  e  che  egli  ha  medicato  ogni 
cosa. 

—  Moglie ,  tu  sbagli  ;  il  reverendo  ti  dirà  egli 
stesso  che  tutti,  quanti  siamo,  facciamo  su  per  giù 
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lo  stesso  uflizio  ;  lui  in  chiesa,  io  all'  amministra- 
zione; e  quando  uno  ha  accomodato  qualche  cosa, 
sia  un  caso  di  coscienza,  o  un  caso  di  rotaie  vec- 
chie, se  lo  dice  senza  vantarsi  troppo,  non  fa  male 
a  nessuno. 

—  Sì,  è  vero,  disse  il  reverendo  umilmente,  il 
professore  mi  ha  interrogato  sopra  una  cosa  diffi- 
cile a  cui  lì  per  lì  non  so  nemmeno  di  aver  ri- 
sposto a  tono  ;  però  lui  si  è  contentato  ;  anzi  mi 
ha  detto  che  le  mie  parole  gli  sono  scese  al  cuore, 

—  Eh!  volevo  ben  dire,  io?  disse  la  buona  donna. 

—  Non  so  come  abbiano  fatto  a  scendergli  al 
cuore ,  continuò  in  atto  pensoso  il  vecchio  prete  ; 
io  ho  parlato  come  so  e  come  posso  ;  non  ricordo 
bene  che  parole  abbia  pronunziato;  il  fatto  è  che 
si  trattava  di  filosofia  e  che  non  sono  contento  di 
me  stesso. 

—  Il  professore  però  si  è  contentato  !  fu  pronta 
a  dire  Bemarda. 

Invece  di  rispondere,  prete  Agostino  chinò  il 
capo.  E  babbo  Amatore  concluse  strizzando  1'  oc- 
chio : 

—  Se  non  si  tratta  d'  altro  che  di  filosofia  ,  si 
contenti  lei  pure,  reverendo. 
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—  Sì,  aggiunse  Bernarda  a  bassa  voce,  facen- 
dosi forte  dell'intimità  generata  da  una  medesima 
devozione  ;  sì,  reverendo,  questa  volta  Severino  ha 
proprio  ragione;  mi  pare  che  possa  contentarsi  e 
dormire  d'un  fiato. 

Rimasto  solo  un'altra  volta,  prete  Agostino  si 
affacciò  alla  finestra ,  e  stette  un  pezzo  cogli  oc- 
chi levati  in  alto. 

(Jercava  di  radunare  le  parole  che  erano  scese 
al  cuore  di  Giorgio  Silva  :  "  si  metta  alla  finestra, 
«hiami  intomo  a  sé  i  suoi  figliuoli ,  1'  amica  sua , 
guardi  il  cielo,  e  preghi,  pregili  molto.  „ 

E  gli  parve  che  non  fosse  merito  della  pietà  che 
le  aveva  profferite,  ma  del  cuore  che  le  aveva  rac- 
colte", se  queste  parole  avevano  medicato  una  fe- 
rita. 

Una  ferita  più  profonda  si  era  fatta  lui  stesso, 
il  prete,  il  medico. 

"  Chiama  intorno  a  te  i  tuoi  figli,  l'amica  tua,  » 
gli  venne  detto  senza  amarezza. 

Tante  volte  aveva  tentato  d'immaginare  che  viso 
potessero  avere  suo  padre  e  sua  madre  che  egli 
3ion  aveva  conosciuto;  ci  pensò  ancora  lungamente. 
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Poi  volle  cercare  nella  popolazione  dei  morti  un 
amico  che  gU  fosse  stato  affezionato  davvero ,  e 
non  lo  trovò.  Allora  si  credette  interamente  solo. 

Chiuse  la  jfinestra  ed  andò  a  letto. 

Orazio  non  gli  disse  nulla,  e  prete  Agostino 
aspetta  il  sonno,  mormoi-nnilo:  SV/»/o  Dio!  Fu  tutta 
la  sua  preghiera  ! 


IX. 


a  quel  giorno  era  cominciata  la  nuova  vita 
di  prete  Agostino. 
Intanto  il  domani  stesso  gli  amici  sardi 
erano  accorsi  in  casa  del  prete,  il  quale  aveva  loro 
manifestato  la  necessità  di  troncare  le  partite  a 
tarocco  per  attendere  ad  altre  cure. 

Uno  degli  amici  sardi,  il  doganiere  salvo  errore, 
era  stato  più  insistente  ed  aveva  voluto  vedere  il 
fondo  della  cosa. 

—  Che  altre  cure  può  avere  lei?  Alla  sua  età 
la  miglior  cura  è  quella  di  star  in  piedi  più  che 
si  può. 
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—  E  si  dice  stare  in  piedi,  per  modo  di  dire  ; 
osservò  un  altro  amico  sardo,  il  fiscale.  Ma  si  può 
stare  anche  seduti,  e  far  la  partita  a  tarocco. 

Il  reverendo  si  era  schermito  alla  meglio ,  ma 
lasciando  nello  spirito  dei  suoi  compaesani  Tidea 
che  il  prete  osilese  fosse  stato  chiamato  dall'arci- 
vescovo al  redd-e  rathnem ,  per  aver  frequentato 
troppo  la  retrobottega  del  farmacista. 

Aveva  dato  il  bando  ad  Orazio  ed  a^li  altri  poeti 
latini,  per  riconciliarsi  col  suo  santo.  Gli  era  sem- 
pre sembrato  che  il  vescovo  d'Ippoua  avesse  questo 
di  buono  sopra  gli  altii  dottori  della  Chiesa ,  di 
parlare  come  un  semplice  mortale;  rilesse  le  O/»- 
fessioni,  trovò  nei  Soliloqui  l'origine  del  famoso  fne- 
t/)do  cartesiano,  e  quando  ebbe  mandato  a  mente 
il  dialogo  fra  Agostino  e  la  Bagìjime,  vide  in  Ago- 
stino sé  stesso  e  nella  liagione  Sé  stesso  ancora. 

Così  ogni  sera ,  prima  di  chiudere  gli  occhi  al 
sonno,  sentiva  Agostino  ripetere  : 

—  Oh  Dio,  sempre  uguale  a  voi  stesso,  fate  che 
io  mi  conosca,  fate  che  io  vi  conosca. 

Qualche  volta  gli  veniva  un  pensiero  maligno , 
che  era  ancora  di  sant'Agostino,  e  si  presentava  in 
forma  di  preghiera  : 
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"  Dio  mio,  illuminate  voi  le  tenebre  di  un  me- 
ftchiuo,  che  non  sa  nemmeno  quel  che  egli  non  sap- 
pia !  r, 

Si  era  rimesso  agli  studi  dimenticati,  ma  senza 
metodo;  o  piuttosto  si  serbava  ancora  tanto  forte 
da  non  pigliar  parte  egli  stesso  al  cliiaccherio  che 
facevano  intorno  a  lui  i  padri  della  Chiesa  che  egli 
interrogava  in  disordine. 

(tU  rimaneva  questo  unico  pensiero  istintivo,  ch<^. 
in  materia  religiosa  la  ragione  è  fallace,  il  senti- 
mento è  la  verità. 

Il  seminario  gli  aveva  dimostrato  a  suo  tempo 
l'immortalità  dell'anima  con  ragionamenti  vani,  e 
prete  Agostino  ripigliò  in  mano  la  teologia  per  ri- 
cordarseli. Fece  anche  di  più,  rilesse  nel  Monolo- 
(jìHm  di  sant'  Anselmo  la  famosa  prova  dell'  esi- 
stenza di  Dio  ricavata  dall'  infinito. 

E  quando  gli  capitò  sott'occhio  una  pagina  delle 
Confessioni  del  suo  santo ,  in  cui  Ambrogio  consi- 
glia ad  Agostino  di  leggere  la  profezia  di  Isaia , 
il  prete  osilese  volle  leggerla  anche  lui.  Ma  non 
aveva  se  non  una  Bìbl)ia  del  1500,  e  checché  avesse 
potuto  pensare  Severino  Amatore,  il  vecchio  prete 
ne  aveva  ]>r<t]iri<>  -iiiinri'itn  l;i  <']ii;ive. 
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Un  giorno,  a  tavola ,  F  impiegato  delle  ferrovie 
fu  molto  meravigliato  di  sentirsi  dire  dal  suo  doz- 
zinante con  troppa  ingenuità: 

—  Per  caso,  avrebbe  lei  una  piccola  chiave  fem- 
mina, per  aprire  quella  Bibbia  antica?...  sa,  quella 
che  ha  notato? 

Severino  Amatore  pensò  molte  cose  in  una  volta  : 
"■  Il  prete  vuol  darmela  a  bere  ;  egli  sa  che  è  im- 
possibile trovare  una  chiave  per  aprire  un  librac- 
cio del  1500  ;  oppure  egli  ha  già  fatto  sparire  il 
morto.  „ 

Ma  tanto  per  vedere  la  fine  della  commedia,  ri- 
spose : 

—  Devo  averne  molte;  possiamo  provare  insie- 
me; ma  se  le  Bibbie  del  1500  avevano  un  po'  di 
giudizio,  e  ne  hanno  conservato,  non  si  lascieranno- 
aprire  da  una  chiave  di  valigia  del  secolo  deci- 
monono. Che  ne  dice  lei? 

—  Era  una  chiave  semplicissima,  rispose  prete- 
Agostino  sempre  con  troppa  ingenuità;  so  che  era 
piccola  e  femmina.  Possiamo  provare. 

Provarono ,  e  riuscirono  senza  molta  pena.  La 
Bibbia  del  1500  aprì  il  suo  segreto  a  tutta  la  fa- 
miglia Amatore. 
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Prete  Agostino  fu  contento  di  poter  mettere  sotto 
gli  occhi  di  tutti  le  illustrazioni,  ad  una  ad  una, 
aggiungendo  molti  scliiaiimenti  perchè  la  famiglia 
Amatore  potesse  toccare  con  mano  che  erano  bensì 
incisioni  preziose,  ma  che  non  nascondevano  un  te» 

E  infatti  Severino  ne  convenne  colla  sua  since- 
rità non  mai  smentita. 

—  Credevo  proprio,  sa,  che  in  questa  Bibbia  lei 
celasse  il  suo  peculio  ;  ma  ero  un  ingenuo  ;  non 
per  nulla  c'è  la  Banca  Popolare. 

Il  reverendo  alzò  gli  occhi  al  soffitto ,  e  disse  : 

—  Dio  grande  !  Le  assicuro  che  sono  molto  po- 
vero, che  sono  contento  d'essere  così  ;  e  che  se  mi 
affliggo  qualche  volta  di  non  aver  del  danaro  in 
disparte,  è  quando  penso  che  potrei  consolare  molte 
miserie  vere  e  fare  qualcuno  felice. 

—  Ecco,  è  proprio  così  che  si  dovrebbe  pensare... 
fare  qualcuno  felice;  disporre  nel  testamento  per- 
<hè  una  persona  che  ci  ha  voluto  bene  ci  ricordi 
ron  riconoscenza...  Perchè ,  reverendo ,  lei  sa  che 
la  riconoscenza  è  un  fiore,  come  dire  ?  un  fiore  che 
cresce  sulle  rovine ,  voglio  dii-e  un  fiore  che  si 
accontenta  anche  di  poco...  mi  spiego?...  un  fiore, 
-che  spunta  anche  nelle  anime  disinteressate... 
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Intanto  ogni  sera,  dopo  una  breve  passeggiata, 
invece  (li  andare  a  fare  la  partita  a  tarocco,  prete 
Agostino  se  ne  tornava  a  casa  senza  un  sospiro , 
per  fai'e  la  prova  della  messa  con  Bortolino.  A 
questa  prova,  che  si  faceva  in  stanza  da  pranzo, 
Bemarda  era  sempre  tentata  d' inginocchiarsi ,  e 
resisteva  per  paura  di  fare  peccato.  Poche  lezioni 
in  casa  ed  una  sola  in  sacrestia  col  consenso  del 
parroco,  bastarono  al  futuro  chierico  per  imparare 
a  mente  tutte  le  risposte  ed  essere  in  grado  d'a- 
iutare la  celebrazione  per  davvero. 

Quando  il  reverendo  annunziò  che  il  domani 
Severino  poteva  servire  la  prima  messa  di  Sant'x\n- 
gelo,  fu  festa  in  tutta  la  casa.  Non  ostante  il  di- 
vieto del  suo  dozzinante,  Bernarda  preparò  un 
desinaretto  degno  della  grande  occasione.  Amatore 
padre  si  fregò  le  mani  e  sorrise  a  suo  figlio  con 
un'aria  di  complicità,  come  se  volesse  dii-gli  che 
la  loro  celia  era  ben  riuscita  ;  ma  Bortolino  non 
indovinò  il  significato  di  quella  mimica  e  volle 
andare  a  letto  di  buon'ora ,  per  essere  sicuro  di 
svegliarsi  all'alba. 

Severino  Amatore  volle  mantenere  la  promessa 
fatta  per  celia,  ed  accompagnò  sua  moglie  in  chiesa 
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per  assistere  alla  rappresentazione,  diceva  lui,  e  per 
ridere  un  poco.  Ma  quando  ebbe  visto  la  dignità 
'  '>n  cui  suo  figlio  atti'aversò  la  chiesa  per  recarsi 

U 'altare,  e  sopratutto  quando  ebbe  udito  la  vocetta 
ingentilita,  ma  ancora  arrogante,  di  Bortolino,  che 
ispondeva  al  prete,  il  cuore  paterno  di  quell'ere- 
tico si  aprì   alla   contentezza  ed  allo  sgomento, 

ime  se  fosse  il  cuore  di  un  genitore  volgare.  E 
jiatì  r  ansia  ed  assaggiò  1'  ambrosia  per  tutta  la 
messa ,  rallegrandosi  ad  ogni  risposta  pronta  del 
chierico,  e  temendo  che  egli  rovesciasse  il  messale, 

che  spandesse  sulla,  mensa  eucaristica  il  conte- 
nuto degli  ampollini. 

Ma  Bortolino  tirò  diritto  sino  all'ultimo  senza 
incespicare  e  ripassò  dinanzi  a  suoi  genitori  senza 
guardare  in  faccia  a  nessuno.  In  sacristia  il  coa- 
diutore si  rallegrò  con  lui  e  gli  disse  che,  avendo 

sì  bene  incominciato,  dipendeva  da  lui  diventare 
qualche  cosa. 

Prete  Agostino,  che  stava  svestendo  la  pianeta,. 
v<»ltò  la  testa: 

—  Bortolino  è  figlio  unico;  ha  altro  per  il  capo; 
i  suo  tempo  vorrà  avere  moglie  e  figliuoli...  non 
'    vero  Bortolino  ? 


X. 


al  j^oriio  del  colloquio  che  aveva  ryiìU) 
tanta  influenza  sul  povero  prete  Agostino, 
Giorgio  Silva  non  si  era  più  lasciato  ve- 
dere. H  reverendo  aveva  pur  pensato  che  toccava 
a  lui  fargli  visita  per  accertarsi  che  la  medicina 
avesse  avuto  im  buon  risultato.  Ma  se  non  era 
andato  prima,  è  perchè  proprio  si  era  sentito  man- 
care la  coscienza  medica  ,  e  perchè  se  mai  quel 
poveraccio  fosse  ammalato  ancora  egli  non  avrebbe 
saputo  che  dirgli.  Aveva  la  certezza  che  la  dimo- 
strazione di  Sant'Anselmo,  la  quale  era  ancora  il 
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lueg-lio  che  gli  avessero  fornito  i  nuovi  studi ,  non 
avrebbe  presa  sul  professore. 

Quel  giorno,  dopo  colazione,  andò  con  curaggii» 
a  sonare  all'  uscio  del  professore ,  che  non  era  in 
casa  ;  ma  per  istrada  s' imbattè  in  lui,  e  gli  disse  : 

—  Sono  venuto  da  lei ... .  non  l' ho  trovato . . . 
(  "he  cosa  abbiamo  di  nuovo  y 

Cliorgio  Silva  rispose  di  buon  umore  : 

—  Io  sto  bene  ;  anzi  facevo  conto  di  venire  a 
salutarla  oggi  stesso,  perchè  domani  parto. 

—  Dove  va  ?  domandò  il  vecchio  prete  ,  e  non 
sapeva  dire  se  la  notizia  di  questa  partenza  lo  ad- 
dolorasse 0  no. 

—  Faccio  un  lungo  viaggio  all'estero  ;  tornerò 
guarito  del  tutto. 

Prete  Agostine»  stette  un  [)(/  in  silenzio  ,  i)iti 
disse  : 

—  Mi  dispiace  che  lei  se  ne  vada;  chi  sa  mai 
se  ci  vedremo  ancora. 

Ma  (piando  ebbe  detto  queste  parole,  gli  si  af- 
facciò tutta  la  sua  singolare  contentezza  di  essere 
liberato  di  quell'uomo. 

—  Mi  ricorderò  sempre  di  lei ,  reverendo ,  del- 
l' occasione  in  cui  mi  ha  giovato  con   una  buona 
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l)arola;  ma   sappia   che  non  ho  voluto  arrendermi 
alla  fisiologia;  ho  combattuto  ancora  ed  ho  vinto. 

—  Ah  !  e...  come  ha  fatto  ? 

—  La  conclusione  a  cui  sono  arrivato  è  tanto 
semplice,  che  mi  sembra  perfino  ingenua.  Si  ricorda 
(leiresperimento  della  calamita  ?  Si  ricorda  che  la 
calamita  non  ha  prodotto  la  paralisi,  l'ha  sola- 
mente trasportata  ;  non  ha  avuto  dunque  nessima 
influenza  diretta  sul  libero  arbitrio...  m' intende? 

—  Continui... 

—  Quanto  alla  suggestione,  non  ci  costa  molta 
tatica  intendere  che  uno  spirito  possa  aver  influenza 
sopra  un  altro  spirito,  tanto  più  se  indebolito  dal 
s  »nno  magnetico  e  dall'ipnotismo. 

Prete  Agostino  strinse  la  mano  a  Giorgio  Silva 
e  gli  disse  : 

—  Sta  bene  ;  lei  ha  vinto  questa  volta,  ma  .^i  ri- 
cordi di  non  combattere  mai  più;  è  un  vecchio  prete 
che  glielo  dice.  Pensi  che  la  ragione  è  fallace  ; 
«tggi  le  ha  risposto  una  cosa  che  sembra  la  verità, 
«*  che  r  ha  consolato  ;  domani  può  risponderne  una 
che  sembri  ancora  la  verità  e  metta  l'inferno  nel- 
1  anima  sua.  ('reda  a  me  ;  volendo  trovare  tutto 
nella  rajrione  si  è  molto  infelici  e  non  si  serve  la 
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verità.  L'uomo  ha  qualche  volta  bisogno  delle  ali  ; 
l'umanità  ne  ha  bisogno  sempre.  E  perciò  la  mi- 
sericordia celeste  ci  ha  dato  il  sentimento  e  T  im- 
maginazione, che  sono  pure  una  parte  della  verità. 
Peccato  che  lei  parta!  E  quando  parte? 
• —  Domattina,  all'  alba. 

—  Mi  dispiace,  caro  professore,  mi  dispiace  pro- 
prio. 

E  nel  dir  così  era  sincero,  perchè  era  contento 
di  aver  potuto  fermare  un'idea  restìa,  che  non  si 
era  mai  voluta  presentare  per  il  suo  verso  giusto. 

—  Mi  dispiace ,  mi  dispiace  proprio  ;  dunque, 
buon  viaggio,  professore,  e  si  ricordi  di  prete  Ago- 
stino. 

Quel  giorno  a  tavola  fu  allegro,  come  non  era 
stato  mai  ;  fece  perfino  un'  insinuazione  «inutile,  ri- 
cordando e  decantando  i  \^ni  sardi,  sopratutto  la 
veniaccia  di  Solarussa,  quasi  che  Bemarda  si  po- 
tesse mai  dimenticare  che,  nelle  grandi  occasioni, 
due  dita  di  quel  vino  miracoloso  erano  sempre  care 
al  suo  prete  ed  a  suo  marito.  Anche  Bertolino 
questa  volta  fu  invitato  ad  assaggiarlo  ed  a  dii-e 
liberamente  quel  che  ne  pensava  ;  e  il  nuovo  cliie- 
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rico  manifestò  il  proprio  pensiero  con  pai'ole  so- 
laio e  chiare,  anzi  con  una  sola  parola:  eccellente. 

Avendo  Severino* Amatore  fatto  cadere  il  discorso 
sul  coadiutore  e  sui  consigli  che  gli  era  sembrato 
di  indovinare,  prete  Agostino  trovò  ancora  poche 
paride  ,  ma  belle ,  per  condannare  chi  in  cose  di 
tanto  interesse,  come  quella  che  può  salvare  o  per- 
dere un'anima,  si  arroga  di  dar  consigli  che  pos- 
sano legare  per  tutta  la  ^ita. 

E,  applaudito  da  Amatore  padre,  spiegò  il  pro- 
prio concetto  ad  Amatore  figlio  perchè  lo  inten- 
desse la  stupefatta  Bernarda. 

—  Per  arrivare  più  siciu'amente  in  Paradiso, 
non  è  già  necessario  di  vestire  la  zimarra  o  la 
tonaca;  si  può  forse  meglio  fare  la  strada  che 
tanno  tutti  ;  amare  il  padre  e  la  madre,  quando  si 
ha  la  fortuna  di  conservarli;  pigliare  moglie,  ed 
aver  figliuoli.  Solamente  avendo  una  vocazione 
straordinaria,  dovrebbe  essere  salutare  dar  tutta  la 
vita  alla  chiesa.  Eicordatelo  bene ,  Bortolino  ;  un 
buon  figlio,  un  buon  marito,  un  buon  padre  servono 
Dio  come  il  migliore  dei  sacerdoti. 

Dopo  il  desinare  prete  Agostino  volle  fnic  uii.i 


126  l'lltima  battaglia 

visita  agli  amici  sardi,  e  fece  un'apparizione  fret- 
tolosa nella  retrobotte^ra  del  farmacista.  Il  quar- 
tetto intonò  in  coro  : 

—  Ben  tornato  !  Ben  tornato  ! 

Gli  fu  presentato  il  signor  Serafino  Pintus,  ne- 
goziante di  vini  sardi. 

—  È  un  tarocchista  di  prima  forza,  degno  suc- 
cessore di  prete  Agostino,  disse  il  farmacista. 

—  Il  signor  Pintus  fa  proprio  come  lei ,  vince 
sempre,  aggiunse  il  fiscale;  sarebbe  bello  vederli 
giocare  una  partita  insieme. 

—  Non  dica  di  no,  insistè  il  doganiere. 

E  come  fare  a  dir  dì  no  ?  il  tavolino  era  già 
pronto,  il  farmacista  rimescolava  le  carte. 

—  Due  partite  sole  !  disse  il  reverendo  ;  perchè 
ho  molte  cose  ha  fare,  e  devo  tornare  a  casa... 

Prete  Agostino  giocò  le  due  partite  annunziate 
-e  le  vinse  ;  ne  annunziò  altre  due,  e  vinse  anche 
quelle  ;  in  ultimo,  perchè  si  vergognava  d' aver 
tanta  vena  ed  aveva  pietà  del  signor  Pintus,  ne 
annunziò  ancora  una ,  e  ancora  vinse.  Si  era  co- 
perto di  gloria ,  ma  non  aveva  voluto  nemmeno 
assaggiare  la  birra,  dicendo  che  non  aveva  punto 
:sete.  E  neir  andare  a  casa ,  volle  che  nissuno  si 
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<listurbasse  per  accompagnarlo  e  che  continuassero 
il  tarocco  incominciato. 

—  Ho  sete,  disse  a  Beniarda. 

—  Che  cosa  vuol  bere  ? 

—  Acqua  schietta. 

—  Le  farà  male;  lei  stesso  mi  ha  detto  una 
yoìVà  che  l'acqua  fa  male,  che  san  Paolo  consiglia 
ai  vecchi  di  non  berne  mai;  invece  un  bicrliipr  di 
vino  generoso  fa  tanto  bene... 

—  È  vero ,  disse  sorridendo  prete  Agostino  : 
.\'oli.  aquam  bibere,  sed  modico  vino  utere  lìropter  sfo- 
macmn  tmim.  Ma  grazie,  signora  Bernarda  ;  mi  dia 
dell'acqua  schietta,  poi  me  ne  andi'ò  a  letto  perchè 
sono  proprio  stanco. 


^:^^^2nB^ 


v^tcj^:^^ 
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uando  all'alba  successiva,  Beniarda  si  t'ir 
(levata  ed  ebbe  scrollato  il  suo  Bertolino 
per  farlo  destare,  andò  in  stanza  da  pran- 
zo, e  non  sentendo  rumore  nella  camera  del  prete,. 

~  li  sonno  «rlie  l'ha  latin.   _   K  disse  torte  : 

—  Reverendo  ! 

Nessuna  risposta.  Allora  Bemarda  non  esitò  acì 
aprir  l'uscio  ;  ed  alla  luce  del  primo  mattino  vide^ 
rlie  prete  Agostino  guardava  fissamente  innanzi  a  sé. 

—  Prete  Agostino  ha  male  !  pensò  la  devota  : 
•  d  accostandosi  al  letto,  gli  parlò  sommessamente:. 
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—  Che  cosa  ha,  reverendo  ?  Non  si  sente  bene  y 
Siccome  il  prete  non  dava  risposta  e  continuava 

a  fissare  la  finestra ,  venne  in  mente  a  Bernarda 
che  potesse  essere  il  caso  dell'olio  santo  e  di  un 
salasso. 

E  disse  a  Bortolino  :  "  Va  al  numero  40 ,  in 
Corso  di  Porta  Nuova  ;  ci  sta  un  medico ,  venga 
subito.  „  E  scrollò  Severino  per  dirgli:  "  Prete 
Agostino  ha  male;  ho  mandato  per  il  medico;  corro 
in  Sant'Angelo  per  avvisare  il  parroco  ;  fammi  il 
piacere:  svegliati.  Io  vado  e  vengo.  „ 

Severino  Amatore  non  aveva  bisogno  di  farselo 
dire  due  volte  ;  aveva  capito  benissimo  alla  prima 
e  decise  di  essere  in  piedi  prontamente;  ma  quando 
ebbe  infilato  alla  meglio  i  calzoni  e  la  giacca  e  fu 
andato  nella  camera  del  suo  dozzinante,  facendosi 
precedere  da  queste  parole  che  non  aspettarono 
risposta  :  j^osso  entrare  ?  Bernarda  era  già  di  ritorno. 

—  Cosa  ha  detto  ?  interrogò. 

—  Non  ha  fiatato  ancora...  mi  sembra  proprio 
che  non  stia  bene. 

—  Chi  sa  se  Bortolino  avi'à  trovato  il  medico... 
La  buona  donna  andava  e  veniva  come  un'anima 

in  pena  ;  aveva   portato  una  tovaglia   netta ,  una 
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candela  di  cera,  ed  ogni  volta  che  entrava  in  ca- 
mera del  prete  lo  guardava  per  rassicurarlo,  come 
l»er  dirgli  ^  "  stia  sicuro,^  reverendo,  lei  avrà  l'olio 
santo...  y,  Quando  ebbe  ogni  cosa  e  si  trattò  di  pre- 
])arare  1'  altarino  nella  scrivania ,  cliiese  scusa  al 
l)rete  con  un'occhiata  se  metteva  mano  negli  scar- 
tafacci e  se  trasportava  il  calamaio  sul  cassettone. 
In  un  batter  d'occhio  raltarino  tu  pronto. 

Severino  Amatore  seguiva  tutti  gli  atti  di  sua 
moglie  con  molta  eresia  e  con  un  poco  di  curiosità  ; 
a  quando  a  quando  si  curvava  per  intercettai'e  lo 
sguardo  fisso  del  reverendo  ;  e  gli  parve  di  aver 
tatto  la  |»;ntH  sua  <iuando  potè  rispondere  a  Ber- 
narda. 

—  Sta  zitta  ;  si  è  mosso  ! 

lia  povera  donna  aspettò  in  silenzio,  finché  udì 
rumore  su  per  le  scale. 

Era  il  coadiutore  colla  stola  violacea  e  col  va^o 
dell'olio  santo  ;  era  il  sa<rrest;nio  colla  croce  sen- 
z'asta e  coU'acqua  santa. 

"  Pax  huic  domi,  „  disse  il  coadiutore  entrando; 
e  quando  fu  nella  camera  dell'infermo,  ed  ebbe  de- 
posto il  vaso  dell'  olio  sulla  scrivania  trasformata 
in  altarino,  si  aA'vicinò  al  letto  ed  accostò  la  croce 
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alle  labbra  di  prete  Agostino.  Beriiarda  si  era  in- 
ginocchiata in  un  canto.  Severino  Amatore  rima- 
neva a  capo  basso.  • 

Il  coadiutore  sapeva  d'aver  da  fare  con  un  col- 
lega, e  non  stette  a  perder  molto  tempo  a  parlargli 
dell'  efficacia  del  sacramento  ;  però  volle  dirgli 
qualche  parola  consolatrice ,  e  non  ricevendo  ri- 
sposta, si  rivolse  a  Severino: 

—  Mi  pare  che  non  abbia  capito  nulla. 

—  Anche  a  me  pare  così,  ma  poco  fa  si  è  mosso. 

—  Tiriamo  innanzi ,  disse  il  prete  :  Adjutorium 
ììostrum  in  nomine  Uomini.... 

—  Qui  fecit  coehim  et  terram  ,  rispose  il  sagi'e- 
stano. 

Allora  Bortolino  entrò  di  corsa  ;  precedeva  il 
medico. 

—  Dominiti)  cohiscum ,  proseguì  il  coadiutore , 
e  il  sagrestano  rispose:  et  cum  spiritu  tuo. 

Il  medico  entrò,  e  il  coadiutore  gli  accennò  di 
fare  il  comodo  suo  intanto  che  egli  avrebbe  detto 
Voremus,  che  era  abbastanza  lungo. 

Il  dottore  si  avvicinò  al  letto  e  prese  il  polso 
di  prete  Agostino,  gli  sollevò  il  braccio  e  lo  lasciò 
ricadere  di  peso;  lo  guardò  negli  occhi. 
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Ed  interruppe  V oremus  per  dire  tranquillamente  : 

—  Mi  pare  che  sia  morto. 

Fu  un  g-ran  silenzio  nella  camera  di  prete  Ago- 
stino,  mentre  il  medico  spiava  ogni  altro  indizio 
di  vita.  All'ultimo  chiuse  le  palpebre  ribelli  al 
M)mio  della  morte,  e  si  scostò  dal  letto  senza  dir 
parola. 

Bernarda  die  in  un  pianto  dirotto. 


Era  un  dovere  imperioso,  come  diceva  Severino 
Amatore,  un  dovere  propriamente  imperioso  accer- 
tare subito  il  valore  ereditario  di  prete  Agostino, 
»'  se  egli  avesse,, ^atto  un  testamento.  Fu  Ber- 
narda a  frugar  prima  di  tutto  nella  sottana  nera 
del  prete  ,  mentre  Severino  con  molta  gravità  si 
accingeva  ad  annotare  nel  taccuino.  "'''*^rn>' 

Il  morto,  colla  faccia  serena,  colle  palpebre  soc- 
chiuse, sembrava  guardare  ancora  di  nascosto. 

—  Una  lettera!  mormorò  Bernarda  ;  una  lettera 
diretta  a  te. 

—  Dà  qua,  disse  Severino. 

Era  proprio  diretta  a  lui  ;  poteva  leggerla,  do- 
veva leggerla.  Lesse  : 
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"  C'aro  signor  Amatore, 

^  Le  cose  clie  posseggo  in  terra  e  che  hanno 
([ualche  valore ,  sono  una  Bibbia  del  1500 ,  una 
tabacchiera  d'argento  e  uri  orologio  di  rame.  Pos- 
seggo inoltre  settantacinque  lire  che  troverà  na- 
scoste in  una  calza  di  lana ,  nel  canterano  ;  può 
aggiungere,  per  ([uello  che  valgono,  i  vecchi  libri, 
Ir  vecchie  sottane  ,  due  tabarri  logori  e  la-  poc<i 
lìiancheria  tanto  rattoppata  dalla  buona  signorii 
Bernarda.  Io  la  prego  di  conservare  tutto  (luesto 
per  mia  memoria,  e  di  farmi  dare  la  sepoltura  di 
un  prete  povero,  come  sono  sempre  stato  in  vi- 
ta.... „ 

Seguiva  la  sottoscrizione  e  la  data. 

Severino  non  disse  nulla  nella  camera  del  morto, 
ma  venne  in  salotto  per  manifestare  ciò  che  la  sua 
sincerità  lo  obbligava  a  dire  assolutamente. 

"^  Ci  ha  corbellati  tutti.  „ 

—  Non  importa ,  soggiunse  ;  ora  t^  morto ,  e 
dobbiamo  compiere  la  nostra  missione  fino  all'  ul- 
timo. Non  sarà  mai  detto  che  Severino  Amatore  ab- 
bia approfittato  d'  un  centesimo  per  la  morte  del 
suo  dozzinante.  Prete  Agostino  non  avrà  la  sepol- 
tura dei  poveri,  ma  una  sepoltura  decente. 


DI   PRETE  AGOSTINO.  135- 


—  Bravo  !  disse  Bernarda. 

Ma  quando  Bernarda  ebbe  frug-ato  fra  le  vec- 
cliie  calze  del  reverendo  e  trovato  le  settantacin- 
(jue  lire,  Severino  aveva  avuto  tempo  di  riflettere, 
t^  la  riflessione  sua  fu  g-iusta. 

'^  Veramente  noi  siamo  in  dovere  di  obbedire  al 
testamento  di  prete  Agostino  ;  non  ci  è  lecito  di 
andare  contro  la  volontà  del  morto,  dandogli  una 
sepoltura  chiassosa...  „ 

(Ji  pensò  ancora  Un  momento,  prima  di  conchiu- 
ilcre  con  un  sospiro  : 

—  Noi  dobl)iamo  dare  un  esempio  d'umiltà,  ac- 
cettando con  benefizio  d' inventario.  Cosa  te  ne 
sembra  'r* 

—  Pare  anche  a  me,  rispose  Bernarda. 

In  (luel  punto  la  campana  di  sant'  Angelo  co- 
minciava a  dire  che  il  suo  vecchio  prete  era  morto. 


FINE 


ERRATA  CORRIGE 

Png.  30,  linea  2:  gli  ho  parlato     le  ho  parlato 
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